你有没有听过这样一种酒，叫小清酒。

我也是偶然邂逅它，一眼便喜欢。每一种酒都有自己的品牌核心文化，小清趋于简单纯净，陪伴我们从青春逐渐走到成熟。我空间里有一个相册，它在2014年停止了更新，我十年的画画生涯就此画上句点。

一盘油炸花生，搭配一瓶小清，举头望繁星，低头思旧人。

我是冬天出生的，我喜欢夏天，我叫苏夏一。

牟毅出现的第一天，我就感觉这不是一件好事。他的身上有一种我无法抗拒的气息，我一次次提醒自己，离他远点，再远点。

那次校级电影结束后我们又见了几次面，一次是在破旧的小图书馆，一次是在回家的马路上，一次是在小卖部里，还有一次是在垃圾站旁边。我正在倒垃圾，他便径直向我走来，他跟我打招呼，我看了他一眼，转身往教室走。

“你从小就不喜欢说话吗？”他跟上来，一脸好奇地问我。

我的目光一不小心与他对视，他露出虎牙冲我微笑，我心里慌慌的，最后低下了头，什么也没说。

“我从来没见过你这样的女孩子。”他说，“话这么少，看电影没任何情绪。”

我关上教室门，初夏的风，透着湿润的气息。我站在马路对面，跟他挥手，我没说再见，我已经很久很久没说话了。

白塔镇已经连着下了好几天的雨，总算放了晴。天空蓝的能够扫除一切阴霾，无比干净。从学校出来的时候，我又看见了牟毅。

沿着小道一直走，经过火车轨道的时候，我回头，他还跟着我。再往前走就是一条小河，沿着河边走，很快就能到达一个垃圾场，再过去五百米左右，就能看见一所没有人烟的房子，而我就住在里面。

我掏出钥匙开门的时候，牟毅站在我身后，突然说：“为什么蛇没有脚呢？”

“因为脚会阻碍它逃生。”我答。半个月没开口，嗓音有点生涩。

我不知道为什么会跟他说话，他仿佛思考了阵子，连连点头说我说的有道理。下一秒，眼里闪着光，“你终于跟我说话了？”

像是看到外星人一样，满脸惊讶。我神色复杂地看着他，觉得他真是个奇怪的人，跟着我也就算了，还问这么奇怪的问题。我坐在门前的青石板上，玩着手里的玻璃球，让它们在手心打转，他跟着坐下来。

“苏夏一，你知道星星为什么会发光吗？”

“苏夏一，你知道为什么日月同辉很少见吗？”

“苏夏一，你知道前面那块墓地闹鬼吗？”

蓦然间，我停止手上的动作，深深地看了他一眼，打开房门，将他一个人留在原地。

那天我开口和他说的第一句话成了我日后怀念他最频繁的一句话，我没想过，此后我的生命里他会变成一个特殊的存在。我也没想过，阻碍他逃生的，会是我。

【

街边的路灯忽明忽暗，偶尔抬头，还能听见头顶灯罩的钨丝灯咝咝地骚动着，如同垂死挣扎一般。等这声音灭绝的时候，大概也就是这盏灯永远熄灭的时候了。

牟毅站在路灯下，迎着光的脸有点白，“苏夏一，我在一中哦。”他一脸骄傲地对我说。

我从容地点了点头，握着手里的毕业证，最后看了一眼这小小的学校，转身离开。

那是2004年，小学毕业，我进了三中。说不上难过，毕竟我本身就没有目标，我不是学霸，也算不上学渣。

开学第一天放学的那个晚上，我看见了牟毅，百米开外，他正在和新认识的小伙伴打闹。半晌，我才挪动脚步。

我独自回到那所永远没有温暖的房子，空荡荡的，“跳跳”蹭过来，喵了一声，就又窜出去了。

秒针嗒嗒嗒地旋转，分钟也跟着挪了一截，就连时针那么慵懒也移了一点。

直到天彻底黑下来，我才关上门，走向垃圾场，穿过小河，很快就到了火车站，我走上月台。

“爸爸妈妈很快就回来，一一在家要听奶奶的话。”

黑暗中，我难以分清那到底是梦境还是现实，是否真的发生过。

然后，我就在冷风中被人叫醒了。睁开眼，第一眼便看见了牟毅。

“你不回家吗？”他坐在我身边问。

说老实话，我不太清楚那里算不算家，除了摆着该有的家具，毫无生气。

“苏夏一，我一直都觉得你很特别。”他不理会我的忽视，继续说。

“就像一条蛇。”

“蛇？”我突然开口。

“钻进洞里，宁死不会退回一步。”他看着黑漆漆的前方说。

我又一次沉默了，如果真的有选择，我也想倒退，可是时光不给我机会，生活也不允许。

肮脏的地面上，堆积如山的垃圾，空气中漂浮着令人作呕的气味，我一个人，向前走着，毫无避开之意。身后跟着的，是牟毅。

我拿出钥匙开门，然后砰地一声，我听见大门锁住的声音，我站在楼梯上，透过门缝看见他转身，漆黑的夜里，他的背影很孤独。

那晚我做了一个很长很长的梦，我梦见爸爸妈妈还在世，我穿着漂亮的裙子，在他们面前旋转。他们看着我微笑，我伸手，却什么也没抓住。

醒来的时候，刚好七点，我没时间留恋梦境，慌忙洗漱完，抓起书包就往大门冲。

我没想到牟毅会早早等在门口，我推开铁门，他迎面站立，我差点撞倒了他。情急之下，我来不及说话，便往医院跑去。

我清楚地记得我起身的时候，他慌忙地扶住了我，他的眼睛里满满的都是我，那一刻，天光明亮，如同救赎。

九月的白塔镇还被阳光笼罩着，街上常常有流浪的小猫小狗，我以前从来没发现，这几个月没办法不留意，因为我每天要在这个街上奔跑两个来回。偶尔不赶时间，我便会看到那些丑丑的被人遗弃的猫狗，它们看着我，就像注视着一个怪物。

烦躁的时候，我会冲着它们做扔石子的动作，大部分猫会四处窜逃，大部分狗会冲着我狂叫，只有少部分猫狗无视我的存在。我讨厌它们，便会上前撵它们，见我上前，它们便会缓缓离开，永远一副不恼不怒、逆来顺受的模样。

我看了眼它们，直接从它们中间穿过，我听见猫狗四处逃窜的声音，就像三个月前的我，找不到家的方向。

我赶到医院的时候，护士说奶奶还没醒来。我轻轻地将核桃豆浆放在床头柜上，站在病床前，她的眼睛仍闭着。我坐到她身旁，想象着她醒来时的微笑，忍不住嘴角浮动。

是的，如你所见，我的爸爸妈妈坐着长途客车去往深圳打工的途中，由于司机疲劳驾驶导致车翻，全车35个人，活下来的只有四个，而我的父母却不在其中。奶奶知道后，抑郁成疾，没过多久就住进了医院。

从那以后，我照常上学，只是除了在医院，我拒绝与人说话。

善良的护士姐姐推门而入，好心地提醒我：“七点四十了，快迟到了。”

她一边为奶奶换输液瓶一边笑着跟我说：“你去吧，我会照顾好你奶奶的。”

我匆忙跑下楼，跑过有流浪猫狗的那条街时，我再次看见了牟毅。

凝神再往那边看，他的面前停了一辆黑色奥迪，然后我看见他钻进车里。我收回目光，看了眼那些流浪猫狗，它们饶有兴致地看着我。我弯腰捡起石子，这一次真的向它们砸了过去。

放学后，我鬼使神差地等在了牟毅学校的校门口。他从人群中出来，眼神温和宁静，看见我，没有丝毫惊讶之情，“你来了。”

像是在问我，又像是在跟久违的朋友打招呼。我点头，并肩走在他身边。

“去月台。”

我听不出他的语气，不知是在询问还是已经决定好，他穿着黑裤白衣，显得干净而简单。

走上月台，我们并肩而坐，他变魔法般地掏出两瓶哇哈哈，将透明吸管插入瓶中，然后递给我。

“苏夏一，为什么你总是一个人，你爸爸妈妈呢？”

“死了。”我耸耸肩，一副无所谓的样子。

“那你跟谁住啊？”他试探地问，声音明显小了很多。

“一个人。”

“为什么去医院？”这一次，他的声音小如蚊蝇。

“无可奉告。”我瞟了他一眼，低头看着地上的影子，一长一短，斜斜地重叠在一起。

我从班主任的办公室走出来，冷汗像雨后泥地上不断钻出的蚯蚓。我慌慌张张赶去医院，急救室的门一直紧闭着。

过了好久好久，门终于开了，几个护士推着奶奶出来的时候，我看见的是煞眼的白布，白晃晃地可怕。

“她怎么样？”赶来的是我的叔叔和婶婶。

很可笑，奶奶生前即使生病他们也不会来，偶尔往家里打个电话，老人家总念叨小儿啥时候能回来就好了。现在，奶奶去世了，他们却回来了。我自然知道他们为何而来，但我确实也不想理会他们。

几天后，奶奶火化，骨灰安置在墓园。叔叔去了一趟法院，回来便收拾奶奶的遗物，婶婶一边收拾一边抱怨：“也没几个值钱的东西嘛！”

我没想到奶奶在遗嘱里将我托付给叔叔婶婶，他们即使再不乐意，也不愿违逆老人的遗言，何况，照顾我，对他们来说只是交易。

我坐在白色汽车里，第一次学会了怎样开车门，第一次学会了如何升降车窗，第一次看见那么少的流浪猫狗，我隔着窗户，看见它们无所事事地在垃圾堆翻扒。

于是，一个可怕的念头在我脑海中盘旋。

没错，我要逃跑。

“牟毅，我想离开这里。”我看着遥远的山峰坚定地说。

“不回来了？”他在月台上踢着石子，那石子在他脚尖就像长了翅膀，飞出老远。

“不知道。”我答的干脆。

“想好了吗？”他依旧踢着石子，这一次的稍微大一些。

“嗯。”我没有看他。

“行，周四上午我送你。”他踢出最后一个大石子，没飞多远，就落地，“记得一定要好好的。”

牟毅送我到白塔镇车站，掏出纸条写下一长串数字，“这是我家电话号码，记得打给我。”

我看着他走远的背影，心里莫名慌乱。我没有对他说谢谢，我想我不说他也能懂我的感谢之心。

我成功逃了出来，一个月后在南方小城安定下来。我成了奶茶店的一名服务员，第一笔工资到账的时候，我翻出记着牟毅电话号码的纸条，站在电话亭内，按下早已烂熟于心的数字。

“喂？”那边传来干哑的声音。

“阿姨您好，我是牟毅的小学同学，我找一下牟毅。”我话音刚落便听见了对方努力压抑着的哭泣声。

“小毅不在了。”说着她便放声大哭起来。

接着电话那边传来一个男人的声音，我听见他一直在说着什么，可我只记得他说，那天早上他送一个同学去汽车站，经过文联办的时候遇见了火灾，再也没回来……

我跑回去翻新闻，11月20日10时30分，沙河市白塔镇李生文联办铁矿发生火灾事故，70人遇难。

11月20日，星期四。上午十点半，他离开车站刚好半个小时。

轰隆一声，有什么坍塌一般，剧烈的响声从头顶倾泻而下。我倒地前，只看见了白花花的天花板，真可怕。

飞机安全降落，我透过窗户看向外面清冷的天，这个城市还是和十年前一样，没有多大变化。

邻座的女孩儿，个子小小的，白白净净，起身的时候没站稳，差点撞倒我。

“对不起。”她满怀歉意地道歉。

“没关系。”我微微一笑，起身离开。

跟随着人流往舱门外走，远远的，还能听见女孩说：“刚刚好险呀，差点撞到那位姐姐了。”

“你呀，老是这么特别，什么时候可以不像个小孩子？”声音带着怜惜和宠溺。

我垂眸，这样熟悉的场景，曾经也有个人说我特别。只是那些话，被风吹成破碎的烟尘，落进看不见的火海里。

我站在月台上，看对面那个人工搭建的彩虹型的桥面上，苍白的灯光没有生命。我喝了一口小清，突然有点困，一闭眼就看见了那个熟悉的小身影，就像要凝固一千年。