一夜，百无聊赖，在桌前，摆弄着自己的双手，看着那深深浅浅，纵横无章的纹路，心里一悸，想起母亲。
记得母亲送我离家时，我有些不忍离开，瞬时红了眼眶，母亲察觉到我的眼泪要流下来了，急忙用她的大手握着我的手。我感受着从母亲手里传来的温度，却也发现她的手是那样粗糙，道道深深的纹路将我的手扎的生疼，我知道它们为什么那样粗砺，像石头的表面一样，但我什么也说不出。只是心里翻涌着，忍着泪水，任由母亲握着我的手。寒假回家，觉得母亲似乎佝偻了一些。我长大了，母亲老了，惊觉岁月无情。
这会儿想起母亲，窒息的感觉几乎要将我淹没，恹恹而默。
其实，每个人手上都有纹路啊，怎么就单单想到了母亲呢？我可是想起了母亲一朝分娩留下的妊娠纹，我可是想起了母亲眼角额上的皱纹......这些层层叠叠的细纹中藏着母亲那不肯说破的千重忧愁。
曾几何时，母亲还是一个少女，年轻活泼。她爱美，爱生活中一切美丽的事物。她爱散文诗歌，自己的多愁善感尽可以在其中找到寄托；她爱芬芳花草，在初夏的早晨忍不住去轻嗅凝露的花朵；她珍藏着一本日记，扉页上氤氲着一季的温婉；她有让人难以捉摸的小性子，时雨多晴。总之那时，她是如我们一般神采飞扬的姑娘。那就是母亲的少女时代。
当孕育第一个孩子的时候，愿或不愿，母亲再也不是一副小女儿的心肠了。从今以后，她有了要守护的珍宝，一向无畏的人也变得患得患失起来。有了牵绊，哪里还能像做女儿时不管不顾地胡闹。她有了母亲特有的忧愁，那驱不散的忧愁在紧皱的眉头，低敛的眼眸，紧抿的唇角，也在你窥不见的心底。她的忧愁为你也为她，为你的成长，为她的衰老；为你的叛逆，为她的成熟。七分为你，三分为她。这种忧愁淡淡的，且与心境是否旷达，性格是否坚韧无关，心宽忧淡，也只是减损了忧愁。泰戈尔说，忧愁在我的心中沉寂平静，正如黄昏在寂静的林中。或许更贴切地描写了这种忧愁。
母亲不肯说破的忧愁，更多时候是无法言说。她是母亲，难道要像个小姑娘似的哭泣，还是怨妇一样的抱怨。又说什么呢？说孩子怎么能健康快乐地长大？说人世冷暖，生活为何如此艰难？说家庭琐事如此搓磨人心，一日三餐便可以将她束缚于一方天地；说年华老去皱纹爬上眼角，青春的梦想就这样埋葬......似乎成为母亲，一切责任都变得理所应当。
母亲那辈的女人，淳朴善良，任劳任怨，守着家庭，我觉得她们更多地是守着自己的心。最近看张晓风的散文，关于她们对家庭的坚守的忠贞，我似乎有了答案。书中说，女子所爱的是一切的好气象，好情怀，是她自己一寸心头万顷清澈的爱意，是她自己也说不清道不尽的满腔柔情。深以为然，在婚姻褪去柔情蜜意，换上柴米油盐时，支撑着母亲的不就是这样的情怀吗？
母亲的忧愁，我们做儿女的隐约能感觉得到。透过不再清澈仍有神采的眼睛，我们可以感受到母亲心灵的忧愁。那双见证了岁月流转，生活沧桑的眼睛，即便笑着，也会刺痛我们的心，针针见血。我看过母亲温柔的眼神，严厉的眼神，但很少注意到她的忧伤。儿女在侧时，母亲往往是快乐的，但就在某一瞬间会溢出难以言表的忧伤。就像晚上的雨，溶进沉沉的夜色中，点点滴滴地拨动着心上的弦索。
我们的母亲都是这尘世中再平凡不过的人了，面对命运的操纵，她们能做的只是不屈服罢了。我一直认为一个家庭的主心骨都是操持的女人，古代如此，现代亦然，甚至更甚。《诗经·大雅·生民》说：“厥初生民，时维姜嫄。”姜嫄踩巨人足迹而生下后稷，虽是传说，却也可见她作为一个母亲对生命初始的孕育。有时候也会看到一些不走寻常路的母亲，她们勇敢地打破世俗偏见，寻找自己的价值，很令人艳羡。但有时也会顾此失彼，错过稚儿蹒跚学步的拙态，缺席孩子成长的重要时刻。她们心里的忧愁比常人更深，在理想与现实间挣扎徘徊。但无疑，所有的母亲都是值得崇敬的，只是她们爱的方式不同罢了。
虽知人生在世，烦愁不可避免，但母亲的忧愁更多缘起我们，很想将母亲的心灵熨帖，舒展她的忧愁。我们能做的有许多，但我们做到的却很少。可以拉母亲去看一场电影，她或许百般拒绝，但心里肯定是情愿的；可以陪母亲或许只是散散步，聊聊心事，那天的阳光也会柔和得像撒了蜜意；可以向母亲问一问过往的斑驳记忆，不时温习美妙的经历会让她心里溢满幸福，往昔的风采需要有人聆听。无论做什么都好，重要的是相伴的过程。母亲给与我们的是生命，我们可以回报得太少太少了啊！
愁思百结，每一个结上都是我们的痕迹，母亲不肯说破，我们却不能视而不见。母亲日复一日的忙碌不是理所当然，只因她爱我们，爱到无以复加的地步。她的爱，像日日洒在我们被子上的阳光，我们在感受到温暖的同时，会忘了感谢上天的馈赠。我们也爱母亲，但我们的爱是一株渴望着风露滋养的小草，在获得后才在天地间摇曳着自己的身姿，用自己的美丽回以母亲。
世间的母亲都一样，从不曾要求我们为她做什么，她只是默默地，默默的隐下自己的忧愁，看着我们慢慢地离开家，但若有一天，倦鸟归巢，她必倾情以待。
