我们每个人好像都会或多或少的有一些特别的情节，比如听到一首歌会想起某件往事，吃到一个菜会想起某个人。
记忆，就这样被印刻在某个具象的媒介上，被时间裹挟着，陪伴我们一路前行。
最近朋友圈开始陆续出现飘雪的小视频了，提醒我，又一个冬天悄然而至。
雪，也是我记忆的一个媒介，每每遇上雪天，总会浮出很多过往的画面。比如，今天要讲的故事。
我的老家在农村，十里八乡都以种苹果为生，走到哪里都是一望无际的苹果园。
各家的果园之间不会围什么栅栏，所以家家户户的园子连在一起，便成了无边无际的树林。
春天苹果花开的时候，连空气都似是变成了粉红色。
秋天会有大批外来的采购商进到各个村子里收苹果，路边便会如雨后春笋般的冒出来很多简易的大棚子。
村民们把自家的苹果采摘下来送到不同的棚子里卖给不同的采购商，由专门的人将苹果按照大小分出等级分区域堆放，按苹果数量和质量给村民结账。
所以，秋天的时候，不管走到哪里，鼻尖都是香甜香甜的果子味儿，眼前都是大片大片透着粉的苹果红。
我们家并不在村子里，父亲早年自己搞过养殖场，要远离乡亲们聚居的地方。所以父亲把村里闲置的学校长租了过来，装修一番，我们一家人便住了进去。
学校很大，是父亲年幼时上初中的地方，共有三排，每排九间三个教室约摸一百五六十平，家人只住中间一排已是足够。
两排之间有很大一个院子，是当初的操场，现在被父亲改造成了前院后院，前院种花草，后院养鸡鸭种瓜果。夏日的黄昏，一家人常在院子里吃晚饭，很是惬意。
房子东边紧挨着一个大水库，那个时候的水没有任何污染，十几米的深度都能清澈见底，小时候村里的小孩子游泳、妇女们洗衣服都在这里，十分热闹。
到了傍晚，人们洗完衣服游完泳都回到村子里做饭吃饭看电视了，诺大个水库就变成了我一个人的天堂。
时常坐在坝基上双脚垂到水里晃悠，看着水库蜿蜒到视线尽头与天空融合，旁边时有麻雀叫两声，运气好的时候还能看到野鸭子在水面悠哉悠哉寻小鱼虾。
我就常常那么呆着忘了时间，直到天全暗下来，母亲在院子里喊我回家吃晚饭。
房子西边紧挨着一条水泥路，由南向北蜿蜒着串起很多个村庄，沿着这条路一直往北走上十里，便到了姥姥家。
往年，路上跑的最多的是农用车，村民来来往往在去果园和回家的路上。现如今早已被小汽车夺了主位。
除开紧挨着的这一水一路，再以我家为中心向四面八方延伸开去的，便是无边无际的苹果树林了。
所以，虽然孤零零的远离村子，但我家总会比村子里的人家热闹上许多。
村民去果园的时候累了会来院子里歇歇脚喝口水，跟父母聊会儿天；或者是忘了带什么农具来家里借用一下；再或者，歇脚的人一多，父母和大家会再拦下几个正欲去果园路过的，凑一桌打几把牌，于是一个半天或者一个整天的功夫就这么过去了，至于果园的活儿，留到明天再干也无妨，今天玩儿开心了便是圆满。
我一直很庆幸自己生在农村，觉得这里才有生活该有的模样，青山绿水，人和人之间，那么近那么近，好像所有人都是亲戚。
在这里，我度过了人生最初的四分之一，那个在整个生命旅程中，感官时间最长、最无忧无虑、也是承载了人生最多记忆的阶段。
现在算来，今天想说的应该是十六七年前的故事了。那个时候，我还在上小学，弟弟刚三四岁的样子。
山东烟台素来都有“雪窝”的美名，小时候的冬天，雪好像格外的大，常常一觉醒来发现整个世界又是银装素裹了，大雪封门都是常有的。
天气也比现在冷上许多，东边的水库总是结上厚厚一层冰，使人能如履平地。
一个冬日，又下了很大的雪，那雪从早下到晚，一直到夜里八九点钟也不见停歇。
吃过晚饭，父亲一时兴起，抄起自制的弹弓说要带我们出去打兔子。
父亲虽爱说爱笑，广受小朋友青睐，但素日里工作劳累，像这种户外活动是不常有的，打兔子这种事此生我只经历过那一回，我和弟弟都兴奋不已。
母亲执意留在家里追剧，不与我们同行，倒是为我们每个人都翻出了最厚实的衣靴。
弟弟出生那会儿，按照家乡的习俗，亲戚朋友都要带着礼物来家里看望，俗称“送米”。
有个亲戚送了一个虎皮纹的毛绒连帽小斗篷，因为弟弟属虎。
是哪位亲戚送的我自然是已经记不得了，但那件斗篷弟弟从襁褓里一直披到能打酱油。
冬天里，对弟弟最深的印象就是他披着小斗篷扣着小帽子满地跑的背影，帽子上还有两只小耳朵，斗篷刚好把脚盖住，从后面看起来就像个小人偶，憨态可掬，毛茸茸软萌萌，甚是可爱。那晚，他亦披了这件斗篷。
在我心中，父亲算是农民中的书生了，性子温润细腻，不记得他发过脾气，喜看书，写得一手潇洒气派的好字，兴致来时会手写篇简短的文字，我中学时偶然间读过一次，现在还清晰地记得，那种能让人沉静的神奇力量。
父亲还喜摆弄花草，尤爱月季和菊花，索幸家里院子大，可紧着他种养。
但是像打兔子这种活动，他是万万不在行的，我甚至对于他在那之前是否有过此方面的经验颇为怀疑。
出了家门，父亲带着我和弟弟越过水泥路钻进了西边的果园，家里的小黄狗也跟了来凑热闹，父亲说，它来了甚好，说不定还能帮我们抓兔子呢。
我也觉得该有它跟着才好，童话故事里的王子出门打猎不都要带着猎狗吗，我们至少在气势上足够了。
地面上雪积得过厚，掩盖了大部分坑洼，显得非常平整，没有任何的车辙和鞋印，也无任何脏污，整个大地像是盖了一张巨大又厚重的白色长绒地毯，总让人有种想躺下打个滚儿的冲动。
落光了叶子的苹果树枝，全部被包裹成了白色，晶莹剔透，一棵棵汇成了冰雪森林。
雪花还在静谧又沉稳地大片大片往下飘落，按理说，时值深夜，阴天无月，周围应该很黑才是，但我记忆中的那个夜晚，很是明亮，犹如白昼。
父亲说我们只要在雪地上找到兔子的脚印，寻着印记便可找到兔子，果园里很多人下了兔子扣，如果有扣住的，我们还能白捡一只呢。
于是我们一路仔细盯着脚下寻找，没多大会儿还真的找到了。那是我此生唯一一次见到兔子的脚印，印在绵软的雪地上，深深地下陷，像两条粗短的直线由远及近交汇在一处，原来兔子的脚印是这样的，我和弟弟都兴奋不已。
突然灵光一现，我蹲下身，伸出一只手的食指和中指，指节弯曲，将两个手指的第二节平行地面按在那个脚印的旁边，留下的印记的模样竟可以假乱真。
许是雪落得太快的缘故，那串串的脚印总是时断时续，找起来也并不容易，我们一开始想的顺藤摸瓜是实现不了了，只能瞎碰运气。我还一度用自制的伪脚印成功迷惑过父亲。
只顾闷头盯着地面，跟着父亲的脚步，寻宝一样的激动霸占了全部意识，已全然不知我们走了多远，身在何方。
恍然感觉前方一束亮光，抬头发现我们已经走出树林，前方便是家门口的那条水泥路，原来我们在西边已经转了一圈，并折返回来了。
亮光来自一辆小汽车，由北往南开过来，因雪地路滑，故开得格外缓慢。
此刻我们正隔着那条路站在我们家最后一排房子的正西边。
紧挨着后院有一颗巨大的榆树，树冠枝繁，如一把硕大的伞。
后来的某一年春天，正是长榆钱的时候，父亲因它碍事将它伐了，它倒下的时候填满了那一整段路。我很伤心，钻到枝叶里坐着吃榆钱，边吃边哭。它茂密到能完全将我覆盖，父亲就站在离我不远处，竟完全寻不见我。
那晚的它已完全被雪染白，仿若水晶做的。
小汽车经过前方路面一个低谷，重新回到我们的视线中，前灯的两束光柱也倏地一下投射过来，照得眼前一片光亮。
光柱中，飘落的雪花像是变成了一颗颗发光的星星，衬着同样闪光的大榆树做的背景，我一度认为那一刻便是从童话里偷跑出来的一瞬，美得极不真实，像是烙印一般刻在了我的脑中，此生都将挥之不去了。
父亲见我、弟弟和小黄狗都意犹未尽，便没有带我们回家，而是绕过房子后方继续往东边走去，穿过房子后面的一片果园，我们走到了结冰的水面上，和弟弟在冰面上打起了雪仗，虽然都隔着厚厚的一层雪，但踩在冰上跟踩在地面的感觉还是不同的。
为了团个大雪球，我使劲将积雪挖到了冰面，竟发现压得紧实的雪可以轻易与冰面分离，像卷鸡蛋饼一样的被卷起来，父亲同我们一起用积雪卷了一个巨大的蛋卷，足有半个我高。又觉得我们像是在为谁收起铺好的红毯。
穿过冰面，我们重新钻进了果树林子中寻找兔子的行踪，但这一次没有再寻到那惦念了一晚上的脚印。
正在我们颓丧之际，忽然听到小黄狗在远处急促地吠叫，父亲说是不是它自己抓到兔子啦？我们再次兴奋起来，寻着叫声奔着小黄狗而去。
结果，小黄狗并没有帮我们抓到兔子，而是帮我们找到了别人下在果园中的兔子扣，且幸运地被套住了无法脱身，才不得不向我们呼救。
父亲将它解救出来，它又活蹦乱跳了，索幸没有受伤。父亲将兔子扣还原，便带着我们回家了。虽然没见到兔子，但见到了兔子扣长什么样，也可聊表宽慰吧。
回到家才发现，我串在帽檐上的抽绳已经被雪打湿并冻成了两根冰柱，鞋子也已湿透，手脚早已失去知觉。
弟弟不知是因兴奋还是寒冷，小脸红的像颗苹果。
母亲不出所料的对父亲一通数落，怪他胡闹，他照旧笑眯眯地听着不做任何辩驳，他永远都知道什么最能让我们心中欢喜。
那晚兴奋消散得比我想象中的快，睡意排山倒海般迅速袭来，没有打到兔子的故事结尾并未给我留下半分遗憾，那晚，我裹紧被子，看见了冬天老人。
