旧时，买卖牲口，交易古董，笼在袖里，或布巾蒙其上，手指交缠，拇战肉搏，似二鸡缩脖伸脑掐架，不闻声，四目眈眈，用眼神迫对方心怯，用指功来一定乾坤。这如那些褪了色的老物件，也如一座城的旧时光，从我们的生活中渐渐远去。记忆仍在，却再不能重现昔日的荣光。
生活，是细如牛毛的小事拼拼揍揍，饭得一口口吃，腿得一步步迈。省略不来的，敷衍，就失去了酸甜苦辣的有滋有味。
收废轮胎的夫妻几日未照面，房山头那几颗胎曝于雨打风吹中。我是指望着卖几个小钱，虱子虽瘦也是肉的。那几条胎不宜久置，临街场地已在城管严密监控中，况且又是全民皆兵创城的非常时期。大凡咯眼的，都如从前谈起色变的六害除之后快。所以，迁延日久，我越加忐忑，说不准没看住，被城管收没，装上车扬尘而去，只余徒叹奈何的那口气还在了。于是，我念念叼叼地想上苍对我有点顾眷。心诚肯定谈不上，灵验也别上纲到迷信，也就在这一片热盼中，那个人出现了，别幻想，没有五彩祥云，更没有脑后亮着光的圆环。开着台安插着高栏的货车，车厢里已攒了一堆灰头土脸的旧胎。来的恰到好处，我刚刚吃过中饭，塞在牙缝里的肉屑在我的不屈不挠中刚被剔除，我大好的心情是可想而知。我没见过这个人，可能是个入行不久的新人；或是个在别的区域耕耘的老手，顺道来打下草谷。这些对我重要吗？当然很重要。都是这条道上利来利往的，也就不必虚套。
我问多钱呢？
“二十五。”他答。
这是行价，我心知肚明。
“不对！”我故显惊讶。“别看这胎光板了，可没伤，做个备胎不耽误，便宜你，给三十吧！”
“行！”声若蝇蚊，但足以让我听到。
我捺下那点喜悦，淡淡地告诉小同事帮我把钱收了。
我避了，是怕我言不由衷的小花招被戳穿，老脸没地搁。呆在室内室外的临界处，心怀矫性，用眼觑着动向，时间一分一秒的滑过，那几条有暗伤的胎没有出现在车上，也许只是上车延迟而已。
待同事进屋，转告收胎人的话——车装不下了，等下次来拉。
他妈的！生意活刺拉流产了，聋子听见哑巴说瞎子看见鬼了，想多挣五块钱——没门！
