文/浅之浅
01
11月11日凌晨,在全民为购物疯狂的时候,我在手机上默默下载了简书,开始写下第一篇文章,名为重拾初心,被我私密了。
然而,几个月前,我还在满街的药店里问有没有安眠药卖,我不记得当时问了多少家药店,只是每家的营业员都说了同一句话,我们这里没有安眠药,如果你想改善睡眠,我可以给你推荐几种安神的药。
她们还没说完,我就黯然离开,我在想,身后的她们该是用怎样的眼神看我,不过一切都已经不重要了。
街上的我,漫无目的的走着,望着川流不息的十字路口,我不知道我活着的意义是什么,亦找不到活下去的动力。我想过很多种死的方式,跳楼、跳江、烧炭、安眠药......
今年2月份,我的人生遭受重创,被伤得体无完肤。我辞了工作,在家里窝着,切断与外界的一切联系,整整半年,一度变得抑郁。整晚整晚的失眠,头发一把一把的掉,朋友给我打电话、发信息都没有回复,每次出门时间稍长一点,母亲就会不断打电话催我回家。
02
直到8月份,我在朋友圈看到一句话“痛是对的,证明你离爱和自由还有多远。”不知道为什么,就是这么一句平常的话却一下击中了我,我想,我这么痛,那离爱和自由是该有多远?我还不到三十岁,都还没享受到爱和自由,就这么死了,那岂不就枉来世间一趟。
后来,我在网上查到这句话是出自情感疗愈专家素黑的《如山、古树和我》,我同时被这个书名所吸引,于是在手机的读书软件上买下这本书,这本书讲述的是关于伤痛、疗愈还有蜕变的故事,每个人身上都有一个红斑,那是伤痛的源头,只有找到这个红斑的位置,才能为自己的疗愈找到出口。
看完后,我不再想着去死,我开始找属于我的红斑,试图找到出口,疗愈自己。
我开始一遍遍回忆自己这26年来走过的路,我可以为自己做些什么,我反复问自己。
我发现我最初的梦想是与文字为伍,做一个写作者。
有这个想法的时候还是初中时,那时受表姐的影响,她是我的语文老师,也是一名作家,在当地小有名气,也出版过自己的书,诗歌、散文、小说都有。那时,她在我眼里简直就是一个梦,一个我艳羡却到不了的梦。
我母亲也经常跟我说,她读书少,这大半生经历过太多苦难,如果把它写出来,就是厚厚的一本书。于是,她总敦促我向表姐学习,要求我每天写日记,说是能锻炼自己的文笔。
那时的自己确也经常意淫自己有一天当上作家,为我母亲写一本书。也坚持写了四年的日记,整整四五本,可惜不才,好像都是一些流水账。
到了高中后这个小小的梦想就被搁浅了,大学又误打误撞读了汉语言文学专业,只是身在福中不知福,没有好好利用大学的四年多读点书,多写点字,只顾伤春悲秋了。偶尔在笔记本上抒发自己的小情绪,回想起来,也就只有自己在写字、敲键盘的时候内心是平静的,是享受那一刻的。
人生唯一一次稿费还是因为单位里每年有宣传发稿任务要完成,逼着写过几次稿投给当地日报。日后的一天,我收到邮政寄来的一张稿费单,当地日报用了我的报道,稿费20元。至今那张稿费单还留着,就当纪念了。
03
我想,竟然是文字把我从死亡边缘拉了回来,也许是我跟文字的缘分还未尽,或许文字就是我伤痛的出口。
我开始把这二十几年失掉的文字光阴慢慢补回来,我知道我看的书太少,肚里没有什么墨水,也并无文采可言。
我开始拿起书架上布满灰尘的书,两个多月里看了三十几本,虽然看过的大部分一时都想不起来,我知道,只要坚持下去,它就如同你曾吃过的食物,虽然记不起,但它会随着时间流逝成为你身体养分的一部分。
安慰自己说,还年轻,现在出发还不晚。
就在11月10日晚上,我躺在床上,一个朋友群里,一位群友发了一个简书的链接,我点进去看,深深地被吸引了。一不小心就到了11月11日凌晨,我下载好简书,给自己注册了账号,写下第一篇文。
看过一些关于写作的干货,里面总会说到一句,如果你是一个完全没有天赋的人,那就不要开始学写作了。我一度怀疑自己是不是那个没有天赋的人,但这几天还是坚持写了,即使是自嗨、即使是流水账,我想,只要写了,总是好的。
这十天,我发了五篇文,每一篇都有被专题收入,给故事专题投了四次,四次都被收录,其中一篇还被推荐到首页,给短篇小说投了三次,三次都被收录。即使现在写这篇文时还只有两个粉丝,一个喜欢,阅读量也都不高,但这没关系,只要写了,总是好的。
至少,在写的过程中,我的心有了栖息的地方,得到了片刻宁静,这是我想要的。
这是文字给我的力量,让我捡回一条命,并开始疗愈我的伤痛,距离爱和自由又近了一步。