早期陈凯歌的作品总是充满着难以言说的味道。
2002年，陈凯歌有一部十分钟的片子令人印象深刻。十分钟可以表达什么？一个优秀的导演，能够在短短十分钟内，表达一种感悟，传达一种记忆，抒发一种情怀，实在难能可贵。
《百花深处》仅有十分钟左右，却很睿智，对，我愿意把睿智这个词用在这部短片上。
影片开头是欢欢喜喜的搬家场景，鞭炮声吵闹声融杂在一起，从窄小阴暗的小胡同里搬到高楼大厦，是该好好庆祝一下不是吗？随着时间的变迁，拆迁似乎也不可避免，也好，这个新的时代，能够随着时间老去就老去吧，埋在时间里留在记忆里吧！
这时候出现了一个人，一个，找搬家公司搬家的人，高高兴兴地来找搬家公司搬家的人。看到这里，你仍然不知道后面的发展情况。这个人说他姓冯，想要搬家。搬家公司这个小组的老大说，只要给钱就搬。对，只要钱，你给钱我做事。这个冯先生，简单的描述了家的方向，最后告诉他们，在一个叫百花深处的胡同，很好认的样子。然后，他上了那辆搬家车，跟着搬家的人开始回家。
车子驶在大马路上，冯先生将大半个身子探出窗外，看着这个令人陌生的地方？工人们觉得好笑，居然有人不知道这里。
“现在对北京陌生的都是老北京人。”工人的老大这么说
冯先生怔怔地坐回车坐上，呆呆地看着前方，这是哪里呢？
车子驶到了哪里？除了泥潭就是土堆，只有最高处的土堆上有一棵树，孤零零地立在那里，树叶随着风摇着。
一个大刹车。
这都什么地方？
搬家？
被耍才对。
“到啦！”冯先生兴奋的跳出车，跑向那个大土堆。“这就是我家。”冯先生高兴地喊着，兴奋地看着众人，示意他们可以开始搬家了。
看着那个明显有点疯傻的人，工人们知道，得，遇到疯子了，这哪是冯先生，根本就是疯先生嘛，没办法，认栽呗，回去呗！于是，众人上车，车子开始倒车准备回家。冯先生有点急了，怎么回事呢，“家还没搬呢，怎么就走了呢？”他跑向车，却被猛然发动的车子吓得退了回去。
车子开始往回走，倒车镜里出现冯先生站在土堆上落寞的身形。
这时，搬运工的老板打来一个电话，说最近有个疯子总找人搬家，让他们遇到之前把出车费要过来。于是，搬运工只得调转车头，回去找冯先生，要钱。
冯先生说：“你们家还没搬呢，怎么能收钱？”于是，搬运工不得已，只得按照冯先生的吩咐“搬家”。
搬家过程当然是笑料百出，冯先生眼前的“家具”在搬运工看来都是不存在的，要搬，真得演的一手的好戏啊！中途，出现了一样实物，就是铃铛内芯，冯先生将它捡起来，向搬运工说着下雨天铃铛声响有多好听，然而只换来一阵无视与嘲笑。可是就在最后，一个搬运工抱着冯先生看的见的花瓶，然后一松手，冯先生眼里的花瓶，cei了。搬运工再装作抱着花瓶的样子，已经不奏效了，因为，花瓶已经cei了。冯先生当时就哭了。这是，搬运工再也不似先前的嘲笑，也变得有点伤感。
车上，冯先生给搬运工钱，搬运工不要，对于“打坏花瓶”他们也是愧疚的。
“前面有沟，前面有沟！”冯先生大喊起来，开车的人却没见着沟。“真的，前面有沟，被土给埋起来了！”
终于，车子陷进了沟里。
有的时候啊，你得信，信这个人，是会在北京迷路的老北京人，却不会再记忆里失去方向的老北京人。
搬运工下车想要挖出轮胎，却挖出一个铃铛，“原来在这儿呢！”冯先生跳出来，将内芯安进去，铃铛发出脆耳的声响，甚是好听。
“搬家喽，搬新家喽！”冯先生喊着向远处跑去，夕阳下，搬运工们仿佛看见了那个胡同，那个青砖黛瓦的四合院，那个屋檐下在风中摇动的铃铛。
那是个背影，是冯先生最后的手拿铃铛跳跃的背影，在夕阳下。
这个只有十分钟左右的影片，我看了三遍，第一遍的震惊，第二遍的忧伤，第三遍的深思。
这是个极具张力和回忆的片子，冯先生，或许是人们心里的疯先生深深刻在我的脑子里，挥之不去。只是他没有疯，他活在过去，活在那个记忆中的老北京，活在那个属于一代人回忆的胡同里。所以他看得见他屋子里的一切，他知道什么时候有个沟。不需要任何标志物，不需要任何人提醒，那些深深嵌在了他的脑海里。
时间流逝，带走的岂止历史，还有回忆还有每个人心里的梦。
我记得当年家里的土屋被推到的时候，我哭的特别伤心，那是我与老哥小时候最喜欢的地方，那里，是我对于哥哥唯一的回忆，然而却这样不见了。有的时候，记忆还在，但盛放我回忆的容器却不见了。
陈凯歌的这部作品，短，却深。
尤其是那一句“在北京会迷路的只有老北京人。”
每个人内心，百花深处，真的有这样一条胡同吧，隐藏在百花深处的都是梦啊！
