爸爸给她买山楂罐头的那一天，是她对生日这个概念的记忆的开始。
初中时坐在她前排的女生，喜欢自己动手做一些精巧的物件。女生刚好在那一天知道了她的秘密，便把制作了一个星期的卡片赠予了她。于是，她收到了第一份美丽的意外。
高中的某一天，有个男生给她打来电话，说，今天是你的特别日子哦。然后很认真地叫她必须去操场，有一个东西要拿。那一刻，她觉得自己被郑重对待。
后来，有一晚她下班回宿舍，从外面看到整扇窗户盛满了微微闪烁的烛光。她推门进去，桌上摆着一个硕大的蛋糕。同事们挤在一起，年轻的笑脸，映在柔软的光芒里，好看得要把人惹哭。
再后来，她去了新的地方。在新的环境里，她又遇到了很多有趣的人。喜欢她的学生在她生日前一夜给她留言：明天我们会给你唱歌，准备好大开耳界吧。于是，她第一次被提前告知，惊喜会在天亮之后到来。
她的至爱亲朋，每一年的这一天都牵挂着她。就连她的小侄女，也会在微信里对她做出简单又可爱的表达。
这些从外部世界传递过来的温暖，她都深深记得。每一小步的成长，都是在这些温暖中发生的吧。
她也记住了一些人的特别日子，会为他们用心编写祝福，送一点朴素的礼物。
有时，想起这些微小又耀眼的事情，就像初雪落在荞麦田上那样美。
