父亲
1997 丁丑年的仲冬
剧咳后长久地平静
再也不用微翕着干燥的唇
说疼
再也不用数着日子无助地问
今天是农历几时几分
死亡 就是长长的入睡
准备很久的仪式
有着不告而别的伤悲
父亲说人这一辈
抚养孩子 赡养老人
时间就如同沙漏般溜走
剩给自己的不会再久
像一条条河流
日夜流淌 也许奔腾至入海口
也许越流越瘦
老屋在父亲走后
好像也日益局促简陋
周围拔地而起的红瓦朱漆院落
俯瞰着老屋结满蛛网的闲愁
只有吱吱哑哑的门闩
还在重复着父亲曾经的担忧
父亲说 我走后 记着每晚关门
父亲说这句话时环视老屋的神态
是我心头永远的悲秋
老屋老了
老了的老屋镌刻着
父亲曾经所有的希冀与辛劳
从人之初性本善
到365个故事 366夜守候
老屋里
父亲握我的手教我写字
父亲笨拙的为我梳头
屋旁的白杨
皓空的月亮
可否记住了那些一生中最单纯的时侯
再以后 没有一处房子
可以承载来路的喜怒哀愁
父亲
你经手的一砖一瓦
拆掉 便再没了你的痕迹
那么便这样存在吧
鳞次栉比的建筑里
孤舟般沉默
如同
每年清明
我独对老屋
静默的怀旧
