牛犊

夕阳快要被远处的大山吞没了，那山像一头可怕的怪物，身影变得越来越大。整个太阳都被吞没以后，山坳里变得冷清，但是一切还是在橘色里活动着。宋显祖望了望身后，伙伴们早已经赶上前去了，剩下的全是孤寂。

他看着太阳一点一点地沉进另一座大山中去，好像那座大山里有一个大吸盘一样。暮色越来越浓，宋显祖的小心脏跳得越来越快。他害怕一个人，害怕莫名的安静，害怕这空荡荡的大山。杨林在前面变着法地吓唬他：“快点哦，宋显祖，等天黑了，鬼晓得这里有什么。”

宋显祖吓得不轻，他不知道天黑以后这里将会是个什么世界。不知道，所以更可怕。他扬起手中的竹条，更用力地抽打在那头小水牛的身上。

害怕和黑暗一同袭来，他的小手加大了力道，抽打的频率和他的心跳一样快。可是小牛犊并没有如他所愿，原来轻易可以上去的小坎，现在变得异常艰难。任凭宋显祖怎么抽打，它就是爬不上去。

前脚就像抹了油一样，抬上去一点，又滑了下来。牛犊的动作很吃力，也很痛苦。嘴里不断的呻吟着，宋显祖被即将来临的黑暗笼罩了，所以他看不见。看不见小牛的痛苦。

最后一个小伙伴消失在了夜幕中，但杨林的恐吓依旧萦绕在耳边。感觉一切都将变了，山脊扭动起来，树木也跟着扭动起来。

大山的颜色从令人舒畅的翠绿变成了墨黑，大山里的风更加肆无忌惮了。到处嘶吼着，一会儿和山洞说着话，一会儿又狠狠地踏着茅草，好像被割伤了又坐到了树枝上。跟大树摆谈着怎么吃了赶着小水牛的小子。

宋显祖吓得头上冒出了汗，眼角急出了眼泪。小牛犊似乎看懂了他的恐惧，亦或是自己也感到了恐惧。奋力一跃，便爬上了那道坎。刚走几步，它便又倒下了。无力地呻吟，最后连呻吟也没有了，只剩下呼吸。呼吸声在大山里飘荡着。

像是大山自己的低吟一样，宋显祖望了一眼牛犊。他好像发现了一些端倪，他不再催促，也放下了手中的竹条。

看着小牛犊身上被自己打出来的红印，他心里感到莫名的愧疚。他不明白自己为什么会对一头小牛感到愧疚，就像不明白自己在害怕什么一样。

他知道小牛是绝对走不动了，依稀想起刚走时小牛身下的田地为什么会有一个大坑。那绝不是它睡出来的，它现在一定很难过。宋显祖知道从高处摔下的感觉，为着那像掉了一颗心子一样的痛，他甚至喝了一碗尿。

他快步地朝村子里走去，大人们是不会害怕黑夜的。他们好像是为黑夜而生的，在黑夜里他们能做很多事情。可以去河里捉鱼，可以在田里夹黄鳝。只要告诉他们，他们就会有办法让小牛回来。

刚走到村子的时候，就看到外公打着手电筒到处寻他。他见着救星了，整个紧绷的脸皮一下子舒展开来了。外公看着独自一人的他问：“牛呢？你咋一个人回来了？”

宋显祖心里又开始害怕了，他啜泣着：“它走不动了，怎么打都不走，我才一个人跑回来了。”

外公听到这话，也没有责怪。找了同村的几个壮年往山上去了，他们在黑夜里从来不会感到恐惧。

看着杂乱的牛圈，里面已经被小牛睡出了一个小坑，小坑旁边依稀可见一个大坑。那是去世的老牛留下的。就在前几个月，产下小牛后不久，那头老水牛像完成了自己的使命一样离开了阳间。

宋显祖蹲在牛圈面前，清晨的雾让他想起上次大水牛死的时候的场景。他知道小水牛失去了妈妈，就像自己没了爸爸一样。他不知道没了爸爸和妈妈究竟是不是一样的感受。他问小牛，可是，小牛没有回答。连一声呼吸都没有了。

它跟着它的妈妈一同去了，虽然不知道去了哪里。宋显祖不知道是伤心还是羡慕，一个人在圏栏边哭了起来，哭得很用力。

大人们商量着怎么处理，有的说吃了，有的说卖了，起码皮还能值些钱。宋显祖不愿意听到这些，一个人伤心地躲到了小舅的阁楼上。一个人蜷缩在最外边的楼板上，想着自己不该那么大力的抽打它，也许它就不会这么凄凉的死了。

孩子

苞谷地里只剩下杂草和空空的苞谷杆了，前几天所有的金黄色的苞谷都被收进了箩筐里。但是豇豆的藤蔓爬得很远，有的爬上了苞谷的长杆。白色的豇豆成群的挂在藤蔓上，仿佛一道道小瀑布流泄下来。

艳红摘了两把豇豆从苞谷地里钻出来，在太阳光的照射下，她的脸色像另一块土里的番茄一样惹人喜爱。

她的小腹微微隆起，像是她经过的那所常年无人照管的小坟堆一样。他摸了摸肚子，知道里面有了一个孩子。她现在，什么都不想了。母亲的责骂，男人的薄情，村里妇人们的污言秽语也都忘得一干二净了。

她只想着自己的孩子，那双小鞋子已经缝制得差不多了。过几天，趁着赶场买两斤毛线，再织一套小衣裳吧。孩子穿起来，一定很好看。她这样想着，经过了背着一个小背篓的宋显祖。

她看见背篓里装满了金黄的苞谷，宋显祖却惊异地看着她的肚子问：“艳红姐，你什么时候生小孩啊？”艳红羞红了脸，没有说话。她知道村里哪怕是三岁的小孩都知道自己怀了个野种。

两把豇豆在她手里摇摆着，划出一道弧线。

她经过老三婆家的时候，听到了她那响亮的声音。老三婆又在猪圈旁骂着她那头可怜的小花猪了：“你个悖时的，挨千刀的，你是要吃龙肉海参么？”过了一会儿，她似乎看到了艳红接着又骂了起来：“过几日，你要是再不长进就送给别人家当种猪了。让你怀一肚子的野种，奶子都吃肿你。”

旁边的凤云在家门口的老柏树下织着毛衣，像是听到了过年的鞭炮声一样激动。在一边扯着嗓子问：“老三婆，你是在骂人还是在骂猪啊？”

老三婆清脆地笑起来，回答说：“我当然是在骂猪啊，哪里来这么不知羞的人送我骂。”

艳红站在她家的屋后，像是受着了污秽的鞭子一样，快步朝家里走去。

母亲坐在屋檐底下，举着闪闪发亮的大菜刀用力的砍着盆里的猪菜。那些菜叶子像是和她有仇一样，她不停地剁着，切得像河沙一样碎。

她看见艳红走进堂屋，嘴里就开始念叨起来：“真的不要脸，做出这种事来，我们家脸都遭丢尽了。”艳红没有理她，独自跨过了厨房的门槛，坐在灶面前开始生火。

母亲觉得猪菜已经不能再细了，就站起身，将整个木盆搬到了厨房里。嘴里继续念叨：“有什么用？现在还能再嫁么？还不是要赖在家里吃白饭，本来两个儿子就不够，还要替别人养个小野种。”

艳红本来愈合的伤口，瞬间又被撕裂了。她坐在灶孔前，把头埋在了手心里。火光在她的身上跳跃着，肩膀不住地耸动。

母亲没有怜悯地意思，继续自顾自地说着：“哼，现在后悔有用么？说了城里的靠不住，以为人家会要你么？真是发梦憧。现在好了，谁还会要你。这么大一个人，怎么就不知道羞呢？”

老三公扛着一副新犁头从门口走过，母亲倚在门框上没事找事的和老三公搭话：“新买的犁头很牢靠啊。”

老三公高兴地放了下来，有意在她面前炫耀一番：“是啊，可牢靠了。老梨木做的呢，用个十几年不成问题。”

母亲跨过门限走上前去，低下头细细观赏：“哟，那要遭许多钱吧？”

老三公又一次得意地笑了起来：“要什么钱啊，我女婿自己锉的。”母亲叹了口气，声音变得艳羡：“你女婿可真不错，还会这个手艺。芳妹嫁了个好人家，真是好福气啊。”

老三公又扛起犁头，像是宝贝一样看了一眼。然后才告别艳红的母亲，慢慢地走远。

母亲站在屋檐底下，羡慕地看着老三公离去。一面，又叹了一口气，回到堂屋。

箩

老三公家的院子里放了两张晒席，里面铺满了澄黄的苞谷，闪耀着金光，像是金豆豆一样。老三公得意的用耙子翻炒着，好让这些金豆豆最大程度的接受阳光的洗礼。

昨天的大雨洗去了所有的污浊，天上如同清澈的河水，浮云如水草一般偶尔飘过。老三公望着头上的太阳，怕他随时会躲进云里面去。

乡下的阳光可比城里的金贵多了，连续几个艳阳天，刚好可以把刚收的苞谷里多余的水分蒸发干。干燥的苞谷放在粮仓里可以吃一年，一般人是不会吃的，大多都是用来伺候家里的主心骨——猪。

对乡下人而言，猪是特殊意义的存在。是必不可少的家庭成员，一年到头猪可以衡量这一年的成果。大家相互讨论者，你家的多少斤，我家的多少斤。可以出多少油，出多少肉。肉买了可以得多少钱，不卖的可以熏多少腊肉，来年可以在过节或来客人的时候大显身手。

平日里吃不完的已经发酸了的剩饭剩菜，也都可以交付给猪。乡下人舍不得直接交还给土地，喂了猪，就不算糟践粮食了。

所以，阳光的好坏，决定了这一年的幸福与否。

华子家屋顶上飘着炊烟，像是倒挂着的大白胡子一样，最后一点点的飘散开去。变成了一朵朵白云，直接升到了天上。老三公皱着眉，好像这点炊烟变成云，遮住了他的阳光一样。

但想着该不会那么快变天吧，他也走进了灶房。老三婆也在灶前灶后忙碌着，准备丰盛的早餐。

所谓的丰盛，也不过是刚从地里摘回来的老豇豆和快要老掉的黄瓜。就着一碗白米饭，就算得上是丰盛的早餐了。

吃完饭，华子坐在坟凼岭上，这里是村里人“集会”的地方。这里叫坟凼，是因为这真的有两所无人照管的坟。村里上了年纪的都说不出什么名堂来，年轻人们更是不知所以了。坟凼处在村子的中腰部位，是大家过路的必经之所。久而久之，大家吃了饭没事干就蹲守在这里，于是便成了一个凼子。（凼读dang，小坑的意思）

坟凼周围有许多人家，蹲在那右手边就是老三公家的院坝，正前面就是华子。华子家下面就是云生家了，云生正抽着烟扛着锄头走过来。

华子和几个小鬼头在那里逗趣，叫他们一个个伸出手来。他装作算命先生的模样，表情也变得严肃起来。拉着一只只小手掌，说道：“你们看啊，这指拇上一圈圈的纹路，他要是一个圈围着一个圈没有偏向一边或断开的话就叫箩，要是岔开了的就叫做撮。你们看，这个箩是不是像箩兜一样圆的，撮就像撮箕一样扁的。”（撮箕：是一种竹制的盛具。）

小鬼头们全都开始低头认真的数着自己的手指头，这如同生命里的又一个里程碑，就像他们知道了男女的分别一样伟大。

宋显祖第一个意识到，华子教他们认箩是别有用意的，或者说是有一点兆示的。于是第一个问：“那这个箩有什么用呢？”

华子欣慰的笑了，总算有一个像样的信众提出了他准备已久的答案。答案是祖祖辈辈遗传下来的，真理一样流传在大人们的世界里。尽管他们也是在小时候听大人们说的，但至少在这群孩子中他的形象高大了许多。

华子作为第一个传道的人高兴地宣讲着这其中的玄机：“这箩啊，昭示你们将来的运势。古人说：一箩穷，二箩富，三箩四箩穿破裤，五箩六箩骑白马，九箩十箩住官府。”

于是大家再一次低着头数着手上的箩，这一次当然是越多越好。宋显祖望着自己满手的撮非常的失落，将来必定没有好的运势。当听到别的小伙伴大叫着五个，六个，九个，十个的时候，他非常羡慕。

可是他意识到好像缺了什么，于是问：“怎么没有七和八呢？”

华子正在和云生打招呼，没有注意宋显祖的问题。等到所有小孩都问起的时候。他才意识到，确实没有七和八。可是之前他从来没有想过，那又哪里来的答案，这是连他的父辈都不曾知道的秘密。

他用荷叶一样的大手搔了搔脑袋，然后回答说：“没有啊。”

“什么是没有？”

“没有就是没有，什么都没有。”

“哦，那就是七箩和八箩什么都没有喽。”

“嗯，是啊。”

这下，小鬼头们的疑惑解开了。高兴地又开始低头数着自己手上的箩，再数一遍就像会另外长出一些来一样。大家恨不得，满手都长满了箩。宋显祖，也在低头细数，想着自己之前一定有漏数的，或者是认错的，也许本身就是箩，只是长得稍微不像而已。

华子见到满面惆怅的云生，加大了声音对孩子们说：“对了，这个箩啊只有男孩子作数的，女孩子就算长了也不做数。”

大家又一次获得了新知识，细声念着“原来女孩子长了是不做数的”。

云生没好气地看了他一眼，就走开了。华子在后面笑容满面，朝着华子喊：“云生哥，听说大嫂又生了妹娃子啊？好福气啊你，又是个肉钩钩，以后一人带一点肉来看你，怕是要吃到过年哦。”

云生气得手脚发抖，他最怕别人取笑自己没有儿子。就好像取笑自己不是个男人一样，他大口吸着烟，以至于呛得满脸通红。

回过身向华子方向吐了口唾沫：“你狗日的得意个什么，不就是生了两个崽子么。有什么好显摆的，怕你将来坐岩洞洞哦。”

华子仍旧满脸堆着笑，仿佛云生越生气，骂自己越狠他就越得意：“哎哟，云生哥，我是讲你个好啊。发这么大的火是个什么意思？”

云生不想和他拌嘴，站在那里生了一会儿的闷气，扛着锄头朝山上走去了。

儿子

山间的云瞬间聚集在一起，低沉得似乎触手可及。山雨说来就来，打得树叶莎莎作响，像是在叫苦一样。

对面的山顶上惹了白云，像是冒着烟的竹笋，山巅伸到天上去了。是真的到天上去了，过了上顶就直通云层里面。

可是这雨啊，人家说好雨知时节。这山里的雨怎么就不惊醒呢，总这样胡乱的来，又胡乱的去。当然这是村里为数不多的几个读书人摇晃着脑袋说的，好在字面意思还是比较简单的，大家也就跟着摇晃着脑袋说了：“好雨是知时节的。”

云生扛着锄头，狼狈地从枞树岭的土地里跑了出来。肩上已经湿透了，嘴里咒骂着：“狗日的，好雨是知时节的。”一面，飞也似地向家里跑去。

多雨的夏季，老天是得不到表扬的。可是大旱的时候，人们也是怨声载道。杵着锄把，仰着头就开始咒骂。起初的人，是不敢胡乱骂的。但是你骂它每年还是这样，似乎寻着什么规律了。渐渐地大家知道天上并没有住着神仙，胆子也就渐渐地大了。张口，便胡乱的骂了。老天也不好做了，下雨被骂，不下雨也被骂。有的时候不小心放一个雷，也要被咒骂上好几天。

但是灾难降临到谁家的时候，又开始跪在灶面前和土地面前，给灶王爷烧香，给土地爷烧香，最后还要给祖宗烧香。

云生坐在门限上，用纸卷起刚买的丝烟。小心翼翼地生怕掉落一丝烟草，最后在舌头上涮一下把纸粘起来才算是大功告成。烟丝在火焰的逼迫下，变得绯红。跟着化成一缕烟从云生的肺叶里，气管里，口腔里冒出来。

云生的媳妇秀兰躺在床上，头上包着一条白毛巾，衣服穿得厚厚的。在床上一动不动的，过了许久才翻了个身。她翻身的时候，伴随着一阵啼哭。是小婴儿的啼哭，云生仍旧坐在门限上，呷了一口烟说：“兴许是饿了。”

秀兰没好气地回答：“饿了，我不晓得是饿了。老三都还在饿着呢，这又有一张嘴要吃了。”她为了显示自己的怒火，故意在床头做出一些“砰砰”地响动。孩子还是吃上了奶，因为哭声戛然而止了。

屋檐的雨落得更急了，敲打着水凼，发出极有趣的声音。但是由于频率过快，声音似乎并没有那么悦耳。屋上的瓦片被打得叮叮作响，像是要碎了一样。云生在屋里忙碌着，四处翻找着盆子。不管是木得，铝的，钢的，全都用上了，恨不得把牛圈边喂牛的石槽也搬进来。

云生嘴里的烟被雨水打湿了，他没有舍得扔掉。放在柜子上，出太阳的时候晒一晒，还能够解一下“燃喉之急”。秀兰看着忙碌的云生，不知哪里又来了气：“你妈白天说要是晓得生的又是个妹娃子就不该买那二十个鸡蛋，吃了也是白吃。你看你妈说的都是些什么话啊，我来你家就是专生儿子来的吗？”

云生放下一个木桶：“你和她卯个什么劲啊。”孩子又哭起来了，声音跟着雨声在房顶上跳跃。秀兰大声吼着：“哭，哭死了算逑。不争气，你以为老子想生个烧饼，我不想生个崽子。我到你家，是当母猪一样么？”

云生取出木桶里的粪瓢，用力地摔了出去：“狗日的憨婆娘，你是母猪，老子不就是公猪么？怎么找了个悖时婆娘，人家那些头胎就生个儿子，你看看你，都第四个了还是个妹儿。”

云生受不得婆娘的侮辱，像是听到了大逆不道的话。怒火就同灶里的柴火一样烧了起来，还一发难以收拾。他在家里不断地走来走去，一会儿咒骂着这不知时节的雨让自己什么也做不成。一会儿，又咒骂着自己不争气的婆娘。

秀兰向里侧身而卧，埋着头，不敢说一句话。她知道自己男人的脾气，前些日子能有一些主权那是因为肚子里怀得有孩子。现在孩子生下来了，最可悲的是还是和前三个一样是个女儿，男人脾气来了定会像往常一样毒打自己。像打圈栏里的牲畜一样，没有一丝情意。

毒蛇

大清早，瓜蔓上还挂着露水。三四个南瓜藏在叶脚，躲起来了，怕别人看见。芋荷长成一排，挡在菜园子的前面，像是守卫者。看守着里面的瓜啊，豆啊，还有些韭菜和小葱。

再过一段时间南瓜彻底熟了，其它的蔬菜也就败了，园子里只会剩下大白菜和卷心菜。

燕子没有事做，坐在屋檐下面，细数着园子里的瓜有几个。可突然就大叫起来了：“妈，有蛇，快拿锄头来。”声音虽然很大，可是言语里并没有慌张。农村的孩子见多了这些行走在草丛深处的毒物，见到了也并不感到稀奇。

秀英二嫂听到了，急忙从柴房里面出来。把靠在柱头边的锄头攥在手里，一边走一边问：“哪里？”

燕子指着园子边靠着的山壁：“那，那洞洞里面。”秀英二嫂大叫起来：“要是晚上洗完澡碰到，那还了得。”她并没有对燕子的嘉奖，亦没有对蛇的恐惧，只是庆幸。

于是扬起锄头就往那蛇砸去，可是蛇藏在洞里面，又如何砸得到呢。惊慌的她为了显示自己的强大，她于是叫来了自己的同类：“老三公，快来哦，这里有条大蛇。”

她这一叫于是就炸开了锅，寨子里的其他妇女听到了都赶来瞧热闹。她们的娱乐活动很少，除了织毛衣衲鞋底就是吃完饭摆一摆家长里短了。

白天是要干活的，就算是活干完了也不能出去。要操心一家人的肚子，除了家里人的还要操心牲口的肚子。于是一天之中，除了做人的早晚餐，还要煮猪的早晚餐。

但是有些事情除外，男人们是可以默许她们出去。比如有一些特殊的热闹可以瞧，男人们也会去凑热闹。回家的时候，还要边走边议论。

老三公听到叫声，兴奋地立马从家里赶过来了。手里攥着一把洋铲，像个拿着禅杖的武僧一样：“喂呀，可惜了，竟然是条毒蛇。”燕子不明就里：“就是因为是毒蛇才喊你过来打死啊。”

老三公皱了皱眉，扬着洋铲对准刚刚从洞里掏出来的蛇头上就是一铲子。那蛇却躲过了，看热闹的龙菊大嫂喊了起来：“老三公，老三婆是没给你饭吃不是，没打死啊。”

另一个看热闹的桂仙大嫂就没有这般挖苦，指着那还在游窜的毒蛇喊道：“那边，在那边，快点老三公。一铲子，敲死它呀。”

老三公还在为刚才龙菊的话生气，哪里看得准。于是满院子的追着蛇打，东一铲西一铲的，最后铲倒了芋荷，铲掉了南瓜，铲断了空心菜。

终于还是把毒蛇打死了，老三公像个胜利者把蛇用洋铲走。人们纷纷议论着：“你看好大一条啊，一定毒得很。”“是啊，我家的鸡前几天荫悄悄的死了，肯定也是它毒死的。”“我看就是了。”“哎呀，他还在动啊，是不是真的死了？”

老三公用他独有的笑容，走到山坎边，将蛇抛了下去。秀英嫂疏散着人群：“哎呀，都回去了，有啥子好看的嘛。”

于是大家穿过另一家的院坝，走过另一家的后阳沟，纷纷回到家里。开始准备烧火做饭做猪食。

可是刚坐下，燕子又叫了起来：“妈，快点，还有蛇。”于是大家的神经受到了刺激，又纷纷跑到秀英二嫂家，有的站在山壁上，有的站在院坝里，有的端坐在堂屋里，像看戏一样。秀英二嫂把那一窝小蛇掏出来的时候继续喊老三公：“快点，老三公，还有好多小的啊。”

老三公又如刚才一般登场了，走过来就皱着眉：“喂呀，狗日这玩意是打不完的啊。”

刚从蛋里孵出来的小蛇，根本跑都跑不了就死在了老三公的洋铲底下。秀英二嫂见识过洋铲的威力于是也找来了一把攥在手里，老三公一条条拍死以后，她走上去剁了起来。

龙菊大嫂在山壁上往下看：“喂呀，啷个多啊，要全部打死哦。”

燕子坐在屋檐下，掰着手指头：“一，二，三，四，五，六。一共有六根蛇。”龙菊大嫂：“天呐，啷个多啊，真是吓人啊。”

秀英二嫂于是加大了手劲，用力地剁着，把所有的刚出生的小蛇剁成了蛇酱。也不知道它们上辈子做了什么恶事，刚见到天日就成了洋铲下的亡魂。

这一次，大家又议论纷纷：“妈呀，都在她家做窝了。”“这蛇有灵性的，不死透它是要回来索命的”“天呐，都砍成酱酱了，还没死透？”

终于，秀英嫂觉得已经死透了。将那一团蛇酱用铲子扔下了山脚下，人们自觉地散开了。各自回到家，编撰着自己的故事，最后演变成各种版本流传下去。她们见着自己的亲戚说，见着来补瓦的瓦匠也说。

艳红在家里，看不到这热闹。她的肚子疼得要命，她知道自己就要生了。母亲在旁边一边烧着热水一边咒骂着不争气的女儿。

没一会儿，刚看完热闹的玉仙进来了。做到床沿上安慰艳红：“没事，痛一下就好了。”然后自己帮着艳红母亲忙活起来，准备了一口洗澡的大木盆，一把锈迹斑斑的剪刀，还有一张破布一样的毛巾。

在这偏远的乡村是没有像样的医生的，一切都是尽人事听天命。艳红脸涨得通红，额头上尽是汗水。他感觉自己的下体快要撕裂了一般，疼痛像驻进了心里，脑袋里，痛得头皮都麻了。

随着一声哭喊，疼痛消失了。艳红母亲抱着自己的孙子，没有显出任何慈爱。满脸的厌恶。嘴里依旧不停地念叨：“你生个崽也没用啊，错事终究是错事。不知道羞耻，以后还想好嘛。”

艳红迫不及待地想看到自己的孩子，建军却推开门一把夺了过去。满眼的怒火：“这个小杂种，连他爹都不要，你生下来干什么？”

艳红被建军的举动吓哭了，哭着喊他：“哥，哥，你把孩子还给我。”

建军红了眼，看着那个在啼哭的婴孩。浮现出来的是一张憎恶的面孔，没有一丝的可爱。他像是个不幸的灾祸降临到这个家庭，他唯一想到的就是把这个婴孩送出去。送到没有人认识的地方。

艳红疯了一般地从床上爬了起来，想要夺过建军手里的孩子。母亲拉住她：“你还要脸不？生了个野种留着让人看笑话吗？”

建军看着发了疯地妹妹，欲转身就走。艳红已经泣不成声了，挣脱了母亲，和建军抢夺他手里的婴孩。建军大吼着：“你个贱货，你要是晓得丑就放手。不然，老子就摔死这个小野种。”

艳红也怒吼着：“你敢，你敢甩我的孩子。”建军怒不可遏，一心想挣脱艳红的手，可是艳红的力气越来越大。

最后，建军用力地往地上一摔，悲剧发生了。

看着地上没有哭声的孩子，艳红跪了下来，血从婴儿的襁褓下面散开了。像一滴血红的墨水，蔓延开了，一直延伸到建军的脚下。建军惊慌失措地怔在那里，母亲扶着已经昏厥的艳红，玉仙从没见过这样悲惨的事情。

刚刚生下来的婴儿就这样被活活地摔死了，就像那一窝刚刚出生的毒蛇一样，成了肉酱。

兔子

快要到冬天了，气候渐渐变凉。但是大地还没有变成一片肃杀。艳红走在大河坝的河滩上，回头看了一眼半山腰的村子。这个生她养她的地方，现在变得朦胧起来，最后隐没在了云雾的后面。

那白云里面的人家，是艳红想逃避的噩梦。

宋显祖大清早就跑到沿河周围的田土里，采摘一些蒲菜。这些是给那只城里来的兔子准备的野味，也只有它们能够享受这样的待遇。他要赶在露水干掉之前，把这些新鲜的蒲菜采回家里。

艳红经过的时候，宋显祖叫住了她：“是艳红姐啊，你要去哪里哟？”艳红对着他苦笑了一下，想了想还是告诉他：“我要走了，我要去城里。有机会，你也走吧，在这里会死的。”

宋显祖不明白她的意思，看了看箩兜里的蒲菜已经差不多了，于是走到大路上。艳红正准备走，宋显祖说道：“我不明白，每个人老了不都会死么？”

艳红转过身，河里映衬着早霞，波光跳跃。还有许多雾气从河里升起来，两人就站在河边。艳红说道：“是啊，人都会死的，可是在这里也不能叫活。”说完，她转头就走了，最后消失在河流的尽头。像是随着流水而去了，去到了不知在哪的下游。

河边冲出来的平原全被开垦成稻田，没有留下任何的余地。这个季节，只剩下一小截根部的稻草插在田里，干涸的稻田龟裂成一块块的纹理。田坎上，出现了一个人影，背着背篓。

宋显祖放眼望去，大老远他就知道是秀兰家的大女儿小曼。这是从外公那学会的，远处看人，不一定要认清他的样貌。只要记得他走路的姿势就够了，因为每个人走路的动作是独一无二的。

宋显祖提着箩兜等她，他不光想等一个一同回家的伙伴。因为，他们同是寄养在外公家里的。这使他很不明白艳琴的哥哥会摔死自己的外甥，因为他自己和小舅处得很好，有时就像朋友一样玩耍。

小曼走近了，叫了一声哥。宋显祖很高兴，这点尊重，让他觉得自己并不是一个外乡人。

两个小伙伴走在回去的山坡上，路两旁的的树已经被砍伐殆尽了。就连每一根茅草都有自己的主人，等待明天的收割。于是只剩下些细小的灌木，还有一些长不大的竹子。

阳光透过山头洒下来，他们在山路上成了两道剪影。宋显祖问小曼：“你舅舅会打你吗？”小曼睁着大眼睛，很惊奇地看着他：“不会啊，他经常都不在家。但是也不和我玩。” 宋显祖得到了自己想要的回答，于是又问：“你背的是什么？”

小曼这下高兴了，滔滔不绝的说了起来：“我自己买的小花猪，可乖了。我走那它都会跟着走的，我上山去放牛我都会带着它一起去。本来想再大一点才给我妈带过来，但是长大了我就背不动了，所以外婆叫我这几天背过来，顺便看看我妹妹。”宋显祖掀开背篓上的斗蓬看了一眼，一只可爱的小猪正躺在一个大布包上面。宋显祖很奇怪她怎么会买得起一头小猪呢，那可是很贵的。

小曼似乎看出了宋显祖的疑惑：“这小花猪可是我用一个夏天摘的金银花和灯笼草换的，石大妈家的母猪下了好多崽，我把所有的晒干的金银花和灯笼草送给了她和她换。本来早就讲好了的，可是换的时候她还是不舍得，我又给她家打了一个夏天的猪草她才肯的。”

宋显祖觉得她话太多了，自己只能安静的走着。他又觉得小曼很好，但是说不上好在什么地方。所以，他也不打岔，就让她一直说下去。可能她在外婆家的村子里，并没有什么说话的玩伴。

这一点宋显祖就不同了，他还在盘算着趁着天气还暖和自己和的伙伴们再下一次河坝，再捞一次鱼。

第二天，凤云依旧坐在自己的门前的柏树下面衲鞋底。现在是农闲时候了，大家终于可以悠闲一些。开始要准备过冬的鞋子、衣服和裤子了。

秀英二嫂经过她家门前，停下来聊着天：“你晓得不，艳红跑了，一个人跑到县城去了。她去搞什么嘛？”

凤云把针往头发里磨了一下，嘴里咬着麻线：“早晓得了，总是去县城里找那个野孩子的爹去了。”

秀英二嫂把锄头靠在柏树上：“找到又能咋样，人家是县里施工队的。要不是到我们这来埋电线杆子，怎么会和她搞在一起。”

艳红是村里最漂亮的姑娘，女人们天生都有嫉妒的潜能。虽然男人们嘴上不说，但她们知道和自己捂一个被窝里的男人都惦记着那个小妖精。她们平日里都这么叫她的，尽管艳红从来没有做出过任何出格的举动。在她们眼里、心里和嘴里，她的一颦一笑都是在勾魂摄魄。

凤云吐出嘴里叼着的麻线：“是我说啊，活该。哪个喊她这么不要脸。那个小鬼被摔死了倒好了，一了百了。”

建军从门前走过，秀英二嫂远远地就看见了。于是转移了话题：“云生家姑娘懂事得很啊，给他家还背了只小花猪来。”凤云也看到了建军那张愁苦的脸，也变了个声调：“还怕不是，生个女娃天天往家里背东西，生儿子的尽往外头拿钱。”

这话让刚走到坟凼上的华子听见了，他没好气，以为这是针对自己说的。最近他儿子经常闹事打架，还赔了不少礼。

华子站在坟凼上，朝凤云喊道：“婆娘家嘴巴多，你生的那两个玩意懂事的很。”凤云没来由的遭了一顿骂，岂会善罢甘休：“你这个人才是好不讲理，哪个在说你嘛。我生那两个再不成事，也比那些有人生没人教的好。”

华子“哼”了一声，走下了坟凼。

宋显祖提着一箩兜的蒲菜回来了，凤云高兴地逗他：“显祖，你那只城里兔子带出来看哈嘛。到底哪里长得不一样，是不是通人性的哦。”

秀英二嫂也乐了：“哎呀，喂那么多啊。肯定吃得肥揪揪的，杀来吃了吧。肯定比我们山上的野兔子肉好吃多了。”

宋显祖没有理她们，快步的回到了家里。他蹲在笼子前面，小心地打开门，将那些新采的蒲菜放进去。那只纯白的兔子已经长得很大很圆了，他不敢放出来，要是一不小心不见了，自己可没法跟大舅和大舅妈交待。

要是喂死了，自己更没法向那个娇生惯养的表妹交待。或许他的名字会再一次出现在大人们的谈话里，自己又养死了一只兔子，就像那只小牛犊一样。

疯子

入冬了，大地被一把鞭子挥过，抹去了许多鲜艳的颜色。除了枯黄，就只有偶尔出现的银白了。

在大雪还没有来之前，每一个清晨都可以看到洁白的瓦片，像镀上了一层琉璃。太阳出来之后，闪闪发亮。

尽管这里还是经常下雪，但是小孩们依旧抱着期待的心情等待雪花从天空飘落。宋显祖也不例外，每日在外婆家那个不小的院坝里仰望天空。

这个不大的村子，对于他来说实在是一整个世界了。他不知道走出这里，世界还有另外的样子。他也听说过许多地方，可是在他的脑子里都不属于这个世界。他在这里就已经很好了。

早上，宋显祖像例行公事一样来到兔笼前面。蒲菜重新钻进土里了，不得不用园子里摘回来的卷心菜。可是昨夜实在太冷了，不知道兔子是否能挨过去。答案很明显，兔子躺在那里没有动静。他打开笼门，把那只兔子拿出来，全身已经僵硬了。

死了，又死了。宋显祖的脑子里重复着这句话，他不知道该如何办才好。他走出去，站在堂屋里，看着这个自己期待已久的白色世界。他的心一下子平静了下来，这个世界是那么纯净，没有一丝的不和谐。可他心里还是只有害怕和担忧。但事情总得解决，于是他想。

埋了吧，得给它挖个坟堆。宋显祖扛着一把小锄头就出门了，走在齐膝的雪地里。天上还飘着鹅绒般的雪花。所有的山，所有的树，都裹上了白色的毯子。山顶像戴上了白帽子，那么滑稽可爱。

宋显祖在枞树岭将兔子风光大葬，留下的小坟堆很快就成了一个大白馒头。

他走下岭子的时候，看到了艳红。艳红光着脚，披散着头发行走在村道上。身上的衣服也很单薄，脸上冻得通红，脚背冻得绛紫。

她回来了，并且在回家的第二天就疯了。那她找到那个男人了么，肯定找到了。就是因为找到了，所以才无法接受无情的现实。于是逃避了，逃进了个人的世界里。从此，村子里就多了一个供人谈论的疯子。

其实她不该回来的，她就在城里谋个生路就好了。可是见到那个日夜思念的男人反而令人伤心，令人没了活下去的念头。

艳红疯了，全村人都知道了。大家在火塘边，在被窝里有了更多的话题。打发时间的说话变得越来越多，大多都是关于艳红的。宋显祖又养死了一只兔子根本没人在意。

小曼冒着风雪给母亲送来过冬的柴火也没人称赞，大家都在议论着艳红的悲剧。总之是她自己不自爱惹下的乱子，最后终于尝到了恶果。

艳红从他们家门前经过的时候，他们依旧这样说着。但一面却微笑地看着她，她疯了，应该什么都听不懂了吧。

艳红的母亲并没有显露出一丝怜悯，嘴里照样咒骂着。怪她不听自己的话，怪她一声不吭地跑出去了，怪她连这点打击也受不起。

就像是外面的寒风一样，不停地刮。刮到人心里，冷得刺骨，冷得心寒。

葬礼

在经受了一个冬天的寒冷后，大地总算又恢复了色彩。可是艳红终于不堪重负了，她觉得人间实在没有什么值得留恋了，她吞下了一瓶农药。黑色的液体流进喉咙里，瞬间就侵蚀了一个年轻的生命。

许多人又开始质疑了，说她肯定是装疯的。不然怎么还会认得毒药呢？也有人说不是装疯的，她根本不知道那是毒药。要是她清醒的话干嘛要喝呢？究竟艳红是真疯还是假疯没有人知道。

她现在躺在灵床上，还有一丝呼吸。堂屋已经改造过了，放了一口棺材。做法事的先生将许多地狱的图画挂在墙上，灵堂前写了往生极乐等字样。他们坐在灵位前面，桌上放着奏乐的唢呐，铜锣，铜钹以及一面大鼓。

母亲握着艳红的手，老泪纵横。不知道她是真的伤心还只是遵循葬礼的仪式罢了。

天完全黑了，院坝里摆了桌子。华子和老三公正在兴致勃勃地摆弄着一头大肥猪，这头肥猪将成为明天的早宴，款待所有的人。

艳红还没有完全断气，嘴在扭曲着。有什么想说的，始终说不出来。母亲坐在旁边，眼睛已经哭花了。根本看不到她嘴角在动，路过的秀兰看到了。低下来在艳红耳边说道：“你安心的去吧，这边没什么好留恋的了。”

母亲听到了，知道艳红还没有完全断气。于是也安慰起来：“红，红啊，你去吧。到这边是受苦啊，我苦命的娃哟。”

于是所有人都听到了，都在议论着“她还有啥子放心不下的嘛。”，“娃都死了，没得了，啥子都没得了。”“狗日的负心汉啊，男人就不是好东西。”“你个狗日的婆娘要翻天了。”

于是最后就成了一对夫妇的骂架，大家本来无聊的心情终于有了起色。好在他们还知道些礼貌，男的也不想丢脸。将自己那个叛逆的婆娘撵回了家去。然后就是稀稀疏疏地笑声，还有人低声的啜泣，也有围着板凳打牌的声音。

最后，当冰冷的刀穿进猪脖子的时候，一声哀嚎划破了黑夜。人们变得异常安静，只剩下那头肥猪渐渐变弱的喘息。最后，终于变成了一片死寂。

做法事的先生首先打破了死寂：“断气了，可以下棺了。”人们的目光回到灵堂上，几个青壮年将艳红庄重的抬进了棺材里。先生们敲响了哀乐，嘴里“咿咿呀呀”地的唱着。不知道是在念的什么咒语。

最后带头的先生绕着棺材走了起来，手里端着一个香炉。一边绕着圈，一边唱着念着。每绕一圈，艳红的亲人们都会跪在棺材前大哭一声。直到最后，先生走完七七四十九圈，法事才算做完了。

这时候，许多人都回去睡了。只留下先生和一些亲戚，再有就是那些年轻力壮的汉子。他们是负责抬棺材的，所以一夜都不能离开。建军沏了一大缸的茶，恭敬地端到先生们的面前。

那些青年们坐在火堆旁，玩着破旧的纸牌，自己一碗碗地将茶水灌下肚去抵抗着疲劳。

天刚破晓的时候，先生做完最后一点仪式。在最外面的柱头下，土地庙和灶房里烧一叠纸钱。就指挥着青年们，抬棺材，拿旗幡。最前面的是拿着灵幡的建军，他在前面带路。

指引的并不是后面的活人，而是艳红的灵魂。她的灵幡带领着自己的妹妹走向大山里，最后通过土地走向阴间。不再痴缠于人间的任何怨念。

她才刚刚死去，就已经不再属于这里了，也不再属于我们中的一员了。

呼·吸

宋显祖和外公走在大河坝，回头看见白色的灵幡隐约在大山里出现。他知道那是艳红的送葬队伍，他突然想起了他们在这河边的对话。脑子里一直盘旋着那一句：“有机会你也走吧，在这里会死的。”

现在她是真的死了，而自己也真的走了。继父在县城里谋了个职位，竟也愿意将他接过去一同生活。他就要走了，他不知道前方河流的尽头是不是就是自己的终点。

离开这个他长大的地方始终有些不舍，他一回头还是只能看到艳红的灵幡在山坡上时隐时现。他的心被死亡笼罩着，无比的沉重。

艳红躺在一片黑暗中，她不知道这是自己最后的归宿。她的嘴唇恢复了一些知觉。她疯狂的叫喊着：“放我出去，这是哪里？”，无力地拍打着棺壁。

但是他的声音还是像蚊蝇一样细小，没有人听得到。就算她的声音再大些，也无法穿过厚厚的土堆，响彻在这空荡的大山里。

终于她绝望了，因为她感到了窒息，好像有一座无比沉重的大山压在自己的胸口上。“呼···吸···呼···吸···”成了她在人间最后的记忆。

杨安可

2015年9月2日