1

我的不少朋友都觉得我的字写得不错，他们大多数会问我，有没有特别练过。其实我从小到大并没有刻意去练习钢笔字。他们都有些不太相信，然而这真的是事实。

我告诉他们：如果你从一读书开始，就被要求认真写字，并且拥有一个“活着的”字帖，在最初的启蒙岁月里一直陪伴着你，然后在接下来读书的这么多年里，能够坚持一笔一划的去写字，你也可以。

在一个明媚的午后，一个朋友接下这个话题，不依不饶地问我：这个“活着的”字帖是谁？在之前少许自得的一番言说之后，我突然有些意兴阑珊，语气低落：我小学的语文老师。朋友看出了我的心情：能不能说说你们的事情？

我瞅了眼对面端坐的朋友，朋友目光晶莹。我抬头看了看天，那时阳光正好，微风夹杂着温热的思绪吹散我心头消沉的块垒，尘封的记忆如潮水般决堤。

2

老师姓齐，从学前班开始教我们语文，一直到二年级，陪伴了我读书最初的三年时光。齐老师做了一辈子的教书匠，听他后来跟我说的，他在一个月工资只有几块钱的时候教书，那时候他已经退休了。他退休的时候，那天学校里各种长长的红色标语迎风招展，在一片热闹中，一辆挂着大红花的小车开进校园，老师在人群的簇拥中上了汽车。他在摇下的车窗前用力地朝人群挥手，我也在人群中用力挥手。不知道那时候，他有没有看到淹没在人潮里小小的我。我不管他走的时候多么光荣，我只知道，我很不舍得。

老师有一双很好看的手，十指纤长，虽然已经布满皱纹。在我的印象里，这双手无时无刻不被白色的、彩色的粉笔灰浸染。他一直穿着一身老旧却笔挺的中山装，整洁干净，除了白色的、彩色的粉笔灰外，没有一丝灰尘。他的教科书上没有一点褶皱，除了白色的、彩色的粉笔灰外，没有一点污痕。

老师很喜欢我，虽然我特别调皮捣蛋，但是我成绩很好，很听他的话。他用苍老的声音教我一字一句地读课文，用沾满粉笔灰的手教我一笔一划地写字。然后认真写他给我们布置的作业，努力争取让他能给我五颗星，然而这个愿望一直未能实现，他一直最多给我四颗星。这是我小学几年里的遗憾，虽然到后来我已完全明白他的用心良苦。

老师对校长说：男孩子不调皮，一点朝气都没有。那个时候是无法无天的我在安静的自习课教室里大声唱《歌唱祖国》，然后被闻声赶来的校长拎到教室门口罚站。校长还没走，老师就让我回了教室，然后对校长说了上面那段话，包庇之情溢于言表。校长看着这个年纪做他父亲绰绰有余的老教书先生，也是无奈摇头离去。

老师从来不在意我们有多顽皮，相反，他经常在办公室的窗前，微笑看着我们玩闹。然而在我一次因为贪玩，误了写作业的时间，最后敷衍了事的时候，他用他一直夹在教科书里的教尺狠狠打了我一顿手板心，让我在疼的龇牙咧嘴的时候，明白自己该做的事情一定不许马虎。

3

从小学顺顺利利的升入初中，再到高中，他到学校里看过我很多次。他一直视我为得意门生，殊不知我已经从一个学霸渐渐沦为了学渣。在那个遍地是曾经各初中中考名列前茅的学生的学校里，我快被碾压成渣，几乎没有老师会注意到我。几乎的意思是只有我的语文老师，然后就是我早已经退休的齐老师。他来我的学校看我，我跟他在教学楼旁边的花圃边聊天。我告诉他所有我的苦恼。他拍拍我的肩膀，说我聪明，专注，不要心急，一定能有好的成绩。我看着他苍老脸庞上的笑容，听着他安慰的话，心头的压抑一扫而空，感觉比阳光温暖。

高三的一个早上，我在上早自习。外面突然有个老师找我，问我是不是认识一个姓齐的退休老师，让我去门卫室一下，我赶忙跑了过去。原来是已经很久没见的老师清晨四五点就在学校门口晃悠，结果被门卫当成了小偷给截了下来。他有些口齿不清，一直重复他是来看他的学生，结果他只记得我的名字，忘了我的班级。

这事情甚至惊动了校长，我第一次受到校长的接见就是因为齐老师，校长很担心这么个上了年纪的老头在我们学校里出什么事。他指指自己的脑袋，问我这老人家是不是这里有问题。我心里虽然很生气，但不敢表露出来，只是说他教了一辈子书，很喜欢他的学生，想来看看我。

然后我突然意识到，老师真的老了，我还在读小学的时候，他就已经退休了，现在我都快高中毕业了。我陪他走走停停，看着他步履蹒跚，背也驼了，满脸的老年斑，两鬓早已白发如霜。我对他说，老师你不要再大老远来看我了，等考上大学，我就去看您。

老师很开心的点头，然后我让他给我留下地址，电话。地址他只记得个大概，电话号码也不记得，也没有手机。如果时光能倒流，那个时候，我会请半天假，送他回家，然后就知道他住哪，顺便记下他的座机号码。可是没有如果，在晨光里，我目送西山日暮的老人佝偻着远去，一如当年那样，看他渐渐消失在人潮里，只不过，他的身边再没人群簇拥。

4

总以为下一站会是两生欢喜的好久不见，不曾想到挥手之后便是无限悔恨的后会无期。

高考结束，我考的不理想，心里觉得没面子，加之老师也没给个确切的地址，当时就没去看老师，想着等家人帮忙查清楚，以后再去。后来上了大学，很快全身心投入新的校园生活，渐渐淡忘了这件事。

有一年的秋天，我在学校，我妈打电话给我，唠唠家长里短，后来说到我的初中班主任调到了民政局工作，我说挺好的。然后我想起了齐老师，我就问她。她犹豫着跟我说，齐老师在一年前就去世了，她一直没有告诉我。

我听了，没有天崩地裂的痛苦难过，没有夺眶而出的泪水弥漫，只感觉一些很重要的东西，在我猝不及防间，突然离开了我，我有点不知所措。

我在学校里漫无目的地游荡了很久，我妈的话还在耳边回响。齐老师很早就得了老年痴呆，生活不能自理，安详的离开也是个很好的结局。

是啊，一个七十多岁的老人，无病无痛的离世，确实算是很好的事情。

只是，每当我想起那个阳光熹微的清晨，那个佝偻的老人，穿着一身不再笔挺的老旧中山装，在路边背着颤颤巍巍的双手，一步一步慢慢往前踱的时候；想起我对他说“老师，等我考上大学，就去找您，给您报喜”，他皱纹密布的脸上荡漾起开怀笑意的时候，心中的憾意如澎湃的潮水一波一波难以平息。

我明知道他年纪很大了，身体不好了，却以为一切还来得及，没能早些去看他；我明知道他要的大概只是和我聊聊天，说说话，我跟他说说我上了什么大学，却想着要有多大出息了，再出现在他面前，结果再不能相见。

我不知道那个孤单的老人，在生命的最后时光里，是不是像我脑子里所想的那样，孤零零坐在公园的长椅上，在夕阳的余晖里，在微微的寒风里，在为数甚少的清醒时光里，回忆着他穿着一身老旧却整洁的中山装，站在讲台上，一字一句，一笔一划，认真讲课的从前。

5

可是我们为什么总要等到失去后来不及，才知道后悔和惋惜。

我终于明白，不是什么事情都能等，不是所有人都能等得起。世事难料，你说的下次、以后、改天，也许就永远的没有下一次。然后我对自己说，不要再让生命里那些重要的人等下去了。

从上大学现在，从没回家过一个中秋节，以前总是在这个时候打个电话给爷爷奶奶，他们总是让我照顾好自己，忙自己的事情重要。有一年奶奶在电话里不经意的说：爷爷买了很多你小时候喜欢吃的月饼。

我想起小时候，总是很期盼过节，中秋的时候爷爷会买各种各样的月饼，有大有小。小的不时去拿一个在手上，吭哧吭哧就塞进肚子里。大的我让奶奶用绳子穿起来，挂在脖子上，边玩边吃。

突然很想吃月饼，我对奶奶说，我过节不忙，公司放假，中秋前一天就能到家。奶奶在电话里头很高兴的“嗯”了一声。