“阿啵，我要次饭。”

“啊，张大嘴巴。”

有一阵金属勺子与小牙齿清脆的碰撞声，尔后又传来欢快的咀嚼动静。

把剁得碎碎的马蹄和肉碎均匀混合，放入锅中蒸熟。荸荠的爽脆香甜和土猪肉鲜美的肉汁，激发着味蕾对爱的感应，童年的味道深深地烙印在记忆深处，无法打开便无法拥有。

“吃根青菜吧。”

“不不不，我要次漏饼！”

小男孩由于换牙，说话会漏风。

十六寸电视机播放着热血的儿童动画片，穿碎花布短袖衣的外婆，正在用勺子，一口一口地喂饭，外孙吃得不亦乐乎。两人坐在床上，风从窗户吹入，撩起她的丝丝银发，满是慈祥的面孔、饱满的脸颊以及看淡世俗的笑容，原来上了年纪的女人的优雅也可以很简单。这就是我的外婆，一个饱经风霜的女人。

一转身可以看到床上有两个圆形小枕头，紫色内胆里面满满地填充了决明子，决明子以其有明目之功效而闻名。小孩子睡觉的时候动作很大，翻身间，沁人的沙沙声和决明子散发的特殊香味让我恋上睡眠。

炎炎夏季的午后，我迷迷糊糊地睁开眼睛，外婆已经在做针线活了。外婆先在床上铺一张大报纸，接着用剪刀捅破枕头内胆，任决明子流出，再把已经压碎的决明子拨进垃圾桶。回填的过程是我最喜欢的，我一把又一把地抓着决明子往内胆里塞，看着空空如也的紫色布料渐渐胀大，只觉十分富足。小时候我那双透着灵气的眼睛，真多亏了这味中药。

还有的时候，外婆会剪纸。外婆手持一把老旧的大剪刀，黄绿红三色会反光的纸，在她灵巧的手上，蜕变成一朵朵纸花。我小心翼翼地把玩着一大叠纸花，用水打湿，贴在窗户上，任阳光从缝隙中穿过。她跟我说，一朵纸花能卖一角钱，一天剪四十朵就能卖四块钱，卖了钱就能买糖吃。其实这些纸花是用来做法事的，一些传统节日的早上，总有人会烧这些纸花去缅怀逝去的亲人。一想到五颜六色的糖果，我手舞足蹈地在家里乱跑乱蹦，无法克制住小孩子那份对糖发自于内心的喜爱。我还常常蹲坐在外婆身边发呆，一个下午就这样过去了，但内心是十分踏实的。春去秋来，寒来暑往，一茬又一茬，枯树又发芽。从窗外放眼望去，一片绿油油的林海，才发觉时光已经从指缝中流过。

外婆的动手能力非常强，我的DIY能力应该源自于她。她会从她同事口中得知各类外快的信息，然后以最快速度组织本家人开始行动。最有意思的是削马蹄，“唰唰唰”的声音此次彼伏，三秒削两个的速度，这效率可是其他小工的好几倍，倘若那个时代能申请吉尼斯世界纪录，应该能成为该项目记录连续几年的保持者吧？我有次陪母亲买菜，她见摊贩削马蹄的速度太慢，便取过小号削皮器，哼着小曲自顾自地削起来。削皮速度之快，惊得摊贩以为招惹到仇家的打击报复。

勤快的外婆还试过创业：把白瓜切成薄薄的一片片，放进盛满洗米水的大缸里发酵一晚，第二天捞出便卖。这种三无产品一经销售，立刻受到街坊邻居的热捧。我曾经问外婆添加了什么佐料，有何秘诀?她笑而不语，后语重心长地说：“读书人别学这些没用的东西，正经地读点书吧。”我猜想，这项营生没有坚持下去的原因大概是有街坊邻居眼红，跑到上级领导处打小报告。无奈我们家那时候的家庭成分不好，只好关门作罢，停止这项来钱快的小本生意。

我花费了挺多时间试图去解读外婆，无果。

我从母亲口中得知外婆的婚姻是不幸的，而包办婚姻却是那个封建时代理所当然的事情。外公雅兴十足，在那个吃不饱的年代，他竟然会把每月工资的三分之一甚至二分之一用

以吃喝玩乐——摆弄盆景、制作假山、购买各式零件研发新型的机械、购买各地的特产小吃……外婆无奈之下只好撑起一个家。一个个正处在发育的小孩，食量大得惊人。粮食供给制所下发的粮票根本换不回够吃的口粮，外婆做出一个连现在的我都不敢想象的事情。

小镇上有个可以以物易物的地方，外婆听说可以用柴换番薯，便在一个阳光明媚的午后，穿着补了又补的衣服和鞋子，头戴一顶草帽，背上装柴的箩筐，带上一把砍柴刀，毅然上路。砍柴的地方非常阴森，还必须经过一个荒凉的坟地，而且不时有各种怪异的事情从乡村长舌妇口中传出，身高八尺的男子汉也不敢独自前往。夜渐渐深了，一群孩子发现他们那亲爱的母亲不见了，便叽叽喳喳地四散跑去寻求大人的帮助。一遍两遍三遍，找了好几遍都不见人影。有好心人报告，下午看见她往坟地方向走去。于是几十个大人举着火把，成群结队地全速前进，不知走了多久，眼尖的大人看见了她，她的身躯始终向前倾，咬着牙，一步又一步地挪回家，在皎洁的月光之下，妇人的脸显得惨白，她终于背回了重于体重数倍的柴。事后她说，她在山上砍柴的时候越走越深，听到了许多奇奇怪怪的声音，绿幽幽的眼睛如鬼伙般渗人。是老虎吗？是野狼吗？是土狗吗？又或是其他乱七八糟的东西？我不知道也永远无法理解外婆她当时的心境，她在那一刻到底在想些什么？是对自己生命即将逝去的惋惜吗？绝对不会！你永远无法理解一位母亲究竟愿意为孩子做多少事情？即便是付出生命！也许是在短暂的目光对峙后，那头东西离开了，这位身材娇小的妇人，不，这位伟大的母亲，用她那颗为了孩子能所向披靡的心赶走了它。大伙是在坟地附近接她回家的，她貌似始终走不出那个颇灵异的地方。

回家后，她大病一场。病好后，又把换来的番薯种到屋后的空地处。众所周知，番薯是一种高产而且适应性十分强的粮食作物，就这样，全家人的温饱问题就解决了。母亲后来告诉我，即使有番薯吃，外婆还是习惯性地煮番薯叶充饥。

很难想像，这样的一个女人竟然能凭借一己之力扶持一个家族的成长。

可惜外婆在遭受一场阑尾炎手术后，身体日间消瘦。今年国庆回老家，原本饱满的脸颊竟近似完全干瘪，牙齿也没剩下几颗，白灰相间的头发见证了时光的匆匆。我们相互拥抱，感受到她双手的无力，我再次闻到了那份记忆中名为“外婆”的味道，我还像小时候那样，调皮地亲了她一口。家有一老，如有一宝，值得我们去关心和呵护。我们渐渐成熟长大，可是爱我们的那些人也在我们成长的同时也在不停地衰老。历史的洪流不能倒退，我们只能向前看，去咀嚼“孤独”的滋味。

“阿啵！”

“乖，真乖！要注意身体，要好好学习，要听父母的话……”

2015年9月29日 广州

修改于2015年10月12日 东莞