萧红的黄金时代

这几天花了点时间,看完了许鞍华的《黄金时代》。也因为一直欣赏萧红的文章。于是记下了下面寥寥数字。时间仓促,写得过于意识流。但难得这许久来第一次动笔写这么多话。也就随意了。

萧红的文字是跳跃的,是灵动的,感性的光芒在纸上跳跃,字里行间轻描淡写,但能抓住读者的心。轻风拂过的不仅是诗篇和文字,还有萧红那颗敏感而灵性的心。

在我看来,萧红始终是爱着萧军的,哪怕最后和端木在一起。萧红的一生总是被男人伤害,也不断毁灭在伤害自己。她以一种自残式的爱恋,蚕食着对爱情的期许,也毁灭着她一次又一次对人生燃起的希望。

与萧军的分别,或许是萧红一生中最大的错误。可认识萧军,却是这场撕心裂肺的感情的开端。

萧军和萧红就像永远纠缠的恋人,却又永远彼此伤害。离开了,是肉体的解脱,但灵魂的撕扯或许直到萧红死去都无法结束。

萧红是有勇气的,但也是懦弱的。她敢于追求自己的爱情,但又无法保护好自己的爱情。掘强、执拗、稍有点神经质,对爱充满幻想,一生追求浪漫,却对孩子没有责任感的女人,却同时又是一个才华横溢、天真、不谙世故的女子。她一生都活在自己的梦里,她渴望得到一份她自认离开家、抛弃一切可以换到的爱情,却在萧军的无数次背叛中,伤痕累累的继续前行。爱他,所以不舍得离开他,但背叛带来的伤害却让萧红成为折磨自己的理由。

电影着实美化了萧军,大概也是缘于电影的发声者大部分都是萧军的朋友。站着不同的角度看萧红,自然也成为他们评价萧红的立场。事实上,萧军多次背叛,并且家暴,都使得萧红在这段感情里,是极爱又怕。

作为一个女人,我是同情萧红的,并且我适时度势的把自己放到萧红与萧军的时代里去,我自问自己,我是否可以忍受萧军的一切。

回答是“不”!

萧军是感性的,是离经叛道的,所以他才会在第一次见到大着肚子的萧红,就疯狂为萧红的才情所倾倒。

但萧军也是缺乏责任的、俗气的,否则他也不会明明知道萧红怀着他的孩子,而选择离开。

倒是这个看似懦弱的端木,给了萧红生命中最后一段安宁的日子。

正如萧红本人自己所说:我只想选择一段安静的生活可以写作,我希望两个人在一起做一对平凡的夫妻,没有争吵,只有体谅。在这一点上,端木比萧军可爱,并且,在萧红最后的日子里,端木没有离开,默默相伴,艰难守护,直到生命的尽头。

萧红与端木结婚的时候,说:“我对端木蕻良没有什么过高的要求,我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑,有的只是互相谅解、爱护、体贴。” 端木在萧红去世18年后才续娶钟耀群为妻,由此可见他对萧红的感情还是很深的,据说,在萧红死去的很多年后,端木曾经去给萧红扫墓,并写下了“天涯海角非远,银河夜夜相望”的悼词。

而萧军却在萧红死后,说“作为一个六年文学上的伙伴和战友,我怀念她;作为一个有才能、有成绩、有影响……的作家,不幸短命而死,我惋惜她;如果‘妻子’意义来衡量,她离开我,我并没有什么‘遗憾’之情!”

萧军曾给了萧红轰轰烈烈的一段爱情,却无法忠诚的相守,暴力和不忠成为了萧红的座上宾,环绕左右。

而端木或许都不是萧红最爱的男人,却给予了相守与陪伴。不去评价端木的个性是否真如传说那般懦弱自私,至少在和萧红相处的这段感情中,端木是忠诚的,这是作为一个女人的幸福。

我无法在最美丽的日子与你相遇,却可以在最苦难的日子里,相互取暖。

这或许就是端木与萧红感情最好的写照了。

但不得不说,每一个悲戚灵魂背后,都有其特定性,萧红亦然。

萧红与萧军的分离,或许有萧军的背叛在内,但是萧红的性格中,也有着强烈的不安全感和病态的人格,外表倔强内心却不自立,对男人强烈的依赖感让其还是作为男人的附属品存在。内心孤寂、极度缺乏安全感以及病态人格有可能才是导致萧军和萧红六年情感终结的真正原因。我从不认为一段感情的结束是单方面的原因,一个坏男人只所以成为坏男人,大部分时候都是女人的容忍与放任一步步造成的。等到为时已晚,却又常常以一种祥林嫂的姿态去控诉和怒骂。其实任何感情都会遇到危机,也会有随时出轨的可能性。但这都不是终结的理由,只有一方的心死了,这条纽带才会真正的割断。

坦白说,今天我们评说萧红、萧军乃至端木,都只能基于已有的残缺不全的史料,还有那些站在各自立场的当事人的口述,未免过于主观臆断。孰对孰错,都很难客观。正如我们经常面对身边朋友的恋情,由于各种立场不同,很难做到面面俱到与客观公正的评价,何况历史久远的人物。

听人家的八卦,说说传传就成了故事,而只有那些夹杂着自己痛苦的八卦,才会痛着痛着,痛成一段难以忘却的“事故”,但对其他人还是故事。这些故事的苦难也远远不是我们旁人的嬉笑怒骂几句评说所能体会的,低吟浅唱抑或振臂高呼都是属于后来者的狂欢。

电影的篇幅未免过短,说的也不清不楚。如果没有对那个时代和萧红的作品有深刻了解的话,可能会看的睡过去,醒来也无法坚持看完的闷片。我也是硬着头皮看完了这三个小时。电影有自我嘲讽式的解读,也有对才华横溢的赞叹,但唯独对于萧红悲惨的一生,没有给予任何主观性的评价。或许导演本身并不想过多的去评价,所以采用伪纪录片的风格来演绎这部作品。“她生在一个最好的时代,也是一个最坏的时代。”生而卓绝,死而寂寞。是萧红的写照,也是张爱玲的写照。她们用自己短暂而平凡的一生,造就了中国文坛的两颗璀璨的星。不论她们的感情观如何,私生活如何,她们都曾经用尽笔墨,带给我们她们的时代。

作为一个作家,萧红和张爱玲都是伟大的,但是作为一个女性,她们是可悲的。

她们内心的懦弱与强烈的时代痕迹,都让她们无法超越成为一个内心真正独立的女性。

她们无非是用倔强的外表和生活做派硬生生的隐藏内心深处的不安全感和对于男性无法割舍的依恋情节。

你可以不喜欢萧红的人生,但是对于萧红的作品,我始终是爱着的。

在那个战乱的年代,坚持用自己的方式去诠释她的人生,她所看到的世界,都是难能可贵的。

况且,她的文字里有一种无以言表的悲怅。灵敏的触觉和那些活过来的世界,就彷佛一下穿越到你的面前,你甚至可以闻到它的气息。爷爷的后花园,那些开着的花,那些飞着的鸟,那些春夏秋冬的气息,都生猛的出现在你面前,这些都是萧红所赋予的文字的美。

诗人戴望舒在萧红墓曾写下诗篇:“走六小时寂寞的长途/到你头边放一束红山茶/我等待着长夜漫漫/你却卧听着海涛闲话”。

都说谁的青春不癫狂,可属于萧红的青春刚结束,人生也就戛然而止了。

我幻想着,远在天堂的萧红,远离了痛苦与背叛,远离了贫穷与战乱,在一个美丽的后花园里,享受着阳光,安静的写着她喜欢的文字,继续她的黄金时代。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 226,979评论 6 528
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 97,750评论 3 412
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 174,647评论 0 373
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 62,299评论 1 307
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 71,104评论 6 405
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 54,623评论 1 320
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 42,716评论 3 434
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 41,873评论 0 285
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 48,380评论 1 330
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 40,344评论 3 354
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 42,496评论 1 365
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 38,055评论 5 355
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 43,756评论 3 343
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 34,146评论 0 25
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 35,410评论 1 281
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 51,072评论 3 386
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 47,485评论 2 370

推荐阅读更多精彩内容

  • 《黄金时代》这部电影在2014年上映的时候,我就去看了两遍,对萧红的印象从“一个很好的作家”变为“一个苦命的女人”...
    靖林阅读 1,347评论 10 2
  • 第一次认识萧红是十几年前,买的一本书《四大才女散文选》。那时的我二十多岁,喜欢张爱玲多于萧红,仅仅感动于二萧间凄苦...
    紫草茵茵阅读 979评论 0 0
  • 昨晚应明辉哥丽平嫂子的邀请,和市场上的朋友一起吃饭,不光场地很棒,是我很喜欢的田园农家乐风,菜的味道也是一级棒,更...
    寸心洁白阅读 181评论 0 6
  • 今天看到了一个触目惊心的数据:“10 年来,中国有 470 万医学生毕业,而医生总数只增加 75 万。其中,25 ...
    海北__阅读 2,441评论 4 6
  • 摘要:当我们渐渐长大,父母真的在我们面前变得小心翼翼起来。我们并不是恶人,也不是不懂孝道,可是,我们为什么还是会这...
    上官于谦阅读 244评论 0 0