那天早上六点半，我骑一辆轻便单车出门，到你家会合，开始属于我们第一次的旅程。
在此之前，你只跟我说要骑单车到那个地方，我就应允了，没有多问细节。关于路程、餐宿，我没有也不懂得考虑这些，只是觉得这个点子不错，反正劳动节也没有安排。那时的骑行运动也还没有什么气候，山地车还没出现在我们的生活中。
我不知道我妈怎么问两句就答应了，现在想想很是不可思议。
你没有带地图，只是看路牌带着我前行，我们骑了二十几公里到了市区吃了早餐，我记住了一个叫“南春中学”的地方，继续前行。在一个景点附近，遇见了一群同学，打完招呼继续前行。
路渐渐增加坡度，脚下开始沉重，偏偏阳光热烈欢迎我们的到来，不断鼓励。艰难的上坡总会伴随下坡的顺畅，紧接着是再一次的爬坡······你带着一部租来的傻瓜相机，偶尔停下拍照。在一座山的山脚流下一股清泉，我们一起品尝那一份甘洌。感觉这旅程也不太艰难，只要不断迈开双腿即可。
后来听说，那就是一场说走就走的旅程，没有太多顾虑，随遇而安。总会记得每天早起骑个几公里去叫你起床，再等你洗漱完毕一起迟到；某天你买了一个可以一手握住的小足球，我们便一路踢着到了学校，或者突发奇想买上溜冰鞋一起自娱自乐；你带着我去到一个全新的世界，而对你来说，那一切多么稀松平常。
在一个正在开发的景点，和另一个同伴会合游玩后一起前行。黄昏的时候天下起了雨，我们淋着雨到达了那个小县城，新同伴坐车去了亲戚家，我们找点吃的后，找到了一个图书馆躲雨，顺便假装读了几页书。那图书馆很安静，是个读书的好地方，不像我们县城新华书店的嘈杂。十一年后的端午节，我再次到那里的时候，没有找到，或者说没有遇到那个图书馆，只是路过那个有着一座小雕像的市集。
在一家书店里看上了一本和beyond有关售价几十块钱的书，对于出门只带了八十块钱的我只能移步，还不知道夜宿何处，你说找个网吧吧。在一间老俩口雇佣一个年轻人看管的网吧里，他们说十一点要关门了，没有通宵经营，我们不得不在午夜再找一间，登录象征那个年代的qq，和某个网友聊几句后打起瞌睡。
多年后把这段经历和“穷游”一词对接上，感觉很是贴切。也因为这样，记忆才会那么深刻。
第二天，修好单车和另一个同伴联系上，便走另一条路踏上了归途。没有太多山路很好骑，回家的速度加快了不少。
回家后，皮肤被日晒雨淋加工得黑了一个维度，所有人都很是惊叹我们的行程。皮肤的记忆会被抹去，而脑子里的记忆却不会消失。多年以来，我总是会记起那一次可能一生只有一次的说走就走的穷游旅程，也会记得一个远走他乡的朋友，而这一切对他来说是那么稀松平常。
每年夏天，总会想起：
2006年的那个夏天，你说一起去吧，我说好啊！
出发，可以很简单，一起吧！
新年的第一周，给自己放个假，也不想做什么计划，回顾一场出发即可。祝所有远方的朋友，一切都好。不止你一个，因为在过去的这一年，我收获了一群战友。
