大美双牌

双牌县和我们清水桥交界，我没有去阳明山游万寿寺的时候，已经到过麻江，并且路过数次。本地人都知道，阳明山以前是宁远的，双牌划县，宁远才把阳明山划给双牌。在我们本地人心里，阳明山多多少少还是我们清水桥的，有一种难以割舍的情结。

清水桥往北，山就多起来。在清水桥、柏家坪，山与山之间还有峡谷空地。过了清水桥，什么下龙盘、上龙盘、候坪峒、响鼓岭、桐子坳，一听地名，就有喘不过气来的感觉，别说上阳明山了。十年之前，我同几个广州的朋友上过阳明山。阳明山在永州，在湖南，都是一个好去处。在很多有山岭的地方，山水人文古迹是很难统一协调到一块的。九疑山山势俊美，也有人文和水，但山势整齐，形状统一，游览很多地方和只游览一个地方的感觉差不多。阳明山比九疑山雄伟，也杂乱，山的走势是大写意的，自由驰骋，山形也山山不同，挺拔的，奔放的，恣意的，放肆的，像铺在天底下的一堆叶子，叶脉清晰，隆起如飞龙。除了山之外，还有水，阳明山牌坊入口，旁边的山溪水清见底，水、路相济，绿竹衔接，清风微凉，天籁相接，春晓秋冬，处处都是境外好时节。何况，沿路而上，路像滑出人间的飘带，在大山之间飘逸，山峰相迎相送，白云相期相待，高天如幕，山岭如涛，彼此呼应，人若游鱼微尘，迷失间，悬崖之上一片金碧辉煌，琼霄落地，一片佛光，给人人生不过一条归途的感觉。在哪，跌宕，彷徨，都改不了方向。接受安排，接受自己，接受这个世界的苦难，在推开山顶那一扇小门的时候，已经放下，释然这一路的奔波劳累，也看淡了前尘往事的拖累。当下最好，闭上眼，便听到佛号与林涛，天地悠悠，大山如凝固的奔驰，生活就如同驾驭这些大山。在万寿寺前，在阳明山中，发现自己无可替代，这一生做自己最好。

在东干脚的时候，满耳都是一些关于阳明山的传闻。阳明山里有豺狼虎豹，阳明山里有朴实的山古老（山民），阳明山里有抗日游击队，阳明山里有大庙……开门所见，阳明山西麓，莽莽苍苍，山像一片一片叶子，彼此推挤，彼此堆叠，彼此相牵绊，在天底下自由纵横。那种冷漠和荒凉，把人间烟火揉搓成淡黑小块，东一块西一块，或在山脚窝着，或在田野横着，或在纤细的舂水边挂着。山就像无数围墙，层层裹着，层层堵着，在这窒息绝望中，人们就像虫子一样，一代一代坚持，期待蝶变。大山可以阻止风，阻止雨，阻止光，但阻止不了时代。人类终究把大山当作了树叶，一点一点，在树叶上雕刻了人类的进步与梦想。

当我们驱车直上阳明山，在阳明山上鸟瞰，大山像波涛一样愤怒的时候，我们也握紧了拳头。在阳明山上仰望天空，天空还是像一块幕布遮挡着域外的神秘，我们的心里已经长出大鹏一样的翅膀。

上了阳明山，没有看见潇水，这始终是一个遗憾。

乙巳年按例回东干脚过春节。乡下现在过年不杀年猪，磨豆腐打糍粑都交给了机械，大家按部就班，年节气氛几乎消失。再者，我经过大病之后，心情已经变得寡淡，多属于应付应景。但幸运的是即使这样，母亲尚在，这像是使命与召唤，归途尚在，家尚在，不容推却与马虎。为人子，为人期。从广州开车北归，一路走走停停，不到四百公里，足足走了九个小时。这不能抱怨，这一路都是心甘情愿。回家不仅仅是一个身体移动的过程，还是把心和愿一点一点还回去的过程。可是人到家了，那捉摸不定的心，仍在四处寻找落地的依靠。妻说我们出门逛逛。上了车，妻看了看导航，说宁远、新田、双牌都差不多距离，我们去双牌吧。

阳明山这个时候去太晚了，山路十八弯，上去下不来。

我们去双牌县城。

一个总二十五万人口的小县，县城像个小镇。

不去上车干嘛？

这就是生活。

我们去双牌县城。

在阳明山分路之前，一切还算熟悉的。清水桥，大金盆、小塘铺、座堂、下龙盘、候坪峒、响鼓岭、麻江……但是又不一样，以前的层层叠叠的瓦屋黑不溜秋的样子被两层半三层半的楼房代替了，房子盖的规规整整，方位又歪歪扭扭，近看起来杂乱，远看却像一页草书，错落有致。钱包鼓了，乡村变了，我们没变吗？在心里我们似乎相信自己没变，然后实实在在的选择却不一样，更务实，更现实，更功利了。这是我吗？这不是我吗？这不是我想要的，难道这不是我毕生所求的？看着车窗外，熟悉，陌生，相互交融，有酸涩，也有惊叹，这就是我们以前憧憬的世界。你可以说我活成了自己讨厌的样子，但是不能说我这些年白活了。抚摸着现代自以为是，现代却在我们眼界之外招摇。

东杰、东初都在看手机，他们不关注身外这个现实世界。

妻看着面前的路，小心地把握着方向盘，一脸严肃。

我看看窗外，想着曾经的瓦房和烟火，有些尴尬和不安。想想还惊恐，难道我们已过大半的人生就是眼前这种形状？

到了阳明山上山路口，阳明山往右，永州向北，双牌县城转右。

前后左右，除了神出鬼没的永连公路，都是山，山在聆听，山在思考，山在麻木，山在冷眼旁观。山是山，我们是我们，山是大地背脊，车是大地背脊上的一只苍蝇。左转右转，盘上盘下。一路上，只见到山，偶尔能看到一座白色房子，孤零零遗世独立。还能在山下见到一堆一堆林木待运，附近却连简单的窝棚都没有。走了十几里，没有见到过一个村庄，一块庄稼地，一个集镇，或者，三两座山民的树皮房。百思不得其解，只能自我解释，这里不需要烟火，这里是大山，这里需要的安全，山群跟人类一样，害怕灼伤……

车在曲曲弯弯里往下，我看到了一条河，碧玉一样，那么沉静，那么纯净，那么平静，那么晶莹。又像一束绿绸，那么飘逸，那么单纯，那么平滑。潇水！我立马想到了双牌水库。双牌之所以称为双牌，一张牌是阳明山，阳明山上有万寿寺，即使我现在还没弄明白属于禅宗还是净土宗，但不影响万寿寺在民间的影响，而成为广大信众短暂的精神皈依。阳明山有百里杜鹃，阳明山有万顷林涛，阳明山有无数峰峦，阳明山像大马在天底下驰跃…… 另一张牌便是双牌水库。我到了双牌，却不能见到它，纯属计划有误。但我们用的电，就是双牌水库供应的。双牌水库，永州南六县最大的水库。我们可以不知道其它任何水库的名字，但不能不知道双牌水库。双牌水库会有怎样一番风景？我看向路边的潇水，很早之前，我在鲁观见过潇水的上游，在大山里冲撞，水流湍急，清澈见底，轰鸣有声，凉气逼人，匆匆而去。而阳明山里的潇水，却是成熟了的小家碧玉，温婉亲切，不动声色，颜容平静，像在大山里镶嵌的一块帝王绿，美得只可远观不可亵渎。

我们把车停在县政府门口，下得车来，在主干道上左右看看，才发现双牌的小来。由于人口有限，道路两边的房子，虽有宾馆、银行、药店，但更多房门关着，看起来，隐隐约约还是差点意思。路上行人依稀。继续往前，过马路，到了商业街，一路向下，找了几个服装店问衣服价钱，一件普通羊毛纱要二百九十八，我的天哪，居然比广州还贵一百多！停停走走，到下面的十字路口，马路对面是菜市场，两边是居民楼，还看到了路两端灰蒙蒙的山峰的影子。五点多了，我们要在天黑之前出去，这里的山路太绕了。菜市场还好，卖葱蒜的，卖白菜的，卖莴笋的，簇在一起，溢出生活气息…… 我想到了当年在清水桥集上卖菜，麻江的、阳明山的，都是一麻袋一麻袋采购。问了问身边卖油豆腐的大娘，一斤油豆腐十四元！然而摁耐不住尝试的冲动，说买半斤，却称了十元。最后笑笑，大娘又大方地免费加了一块豆腐。

离开菜市场，找地方方便，见到前面绿色大门敞开，自以为是公家的地方，便擅自走进去，果然在一楼最里边找到了厕所。方便完出来，到大门口，感觉奇怪，便找点证据，证明到此一游，在贴着照片的绿皮墙上的公告栏里发现，这里居然是双牌县人民医院！我便回头看大厅和楼梯，一时半会，没有看到一个医生，没有看到一个病人，也没有出现一个人。放假了。都放假了。我一边自洽，一边看商业街的人流，稀稀疏疏，灯火明亮，却平静如常，没有年味。或者，年只有到过年的那一天才重要。

出了城，回头看山谷里的双牌，灯火一长溜，点点亮亮，闪烁成一片，给大山以灵动。东初说这是一个鸟不拉屎的地方，再也不来了。妻制止了他，骂他胡说八道。我说换个角度，你难道不觉得这里的人很顽强吗？这么多山，这么孤苦伶仃的小镇，这么不方便的交通，看不到一片庄稼地，他们还在这里守着本分，还在努力谋生创造，不应该受到赞美吗？

东杰问什么本分？

靠山吃山，靠水吃水。

大家沉默。我们已经习惯了出外打工谋生。

上了山，在转弯的坡上，下看山谷里的双牌县城萤火群飞，潇水宛然，边上山腰点亮彩灯的楼阁仙气飘飘。双牌县城有些寒酸，但在阳明山里，在天底下，在远离繁华的山谷里，有这么一方水土，大美荒凉，像奇迹一样等待。那就欢迎大家来吧，冬天霜花，春天杜鹃，游山玩水，拜佛许愿，这里，你能得到山重水复的呼应与愉悦，笑看人世。

2025.2.4