每年到了春夏交际的时候围岛上就开满了簕杜鹃，游客也渐渐多起来，每到这个时候阿水总会搬出她的摇椅，放在自己家的房顶上，然后撑起一把大伞，泡一壶前些日子新摘的茶，坐在摇椅上，听下边小道上络绎不绝的人群。
有时候她也能听到游客们的交谈，有人说这簕杜鹃真美啊，也有人说这小岛真美啊，偶尔还会有人说这房子真美啊，每当听到这句话，阿水就会欣喜的扒头望下去“嘿，谢谢你的夸奖。”游人总是会被她这突如其来的一句惊吓到，抬头有些惊恐地看向她。这个时候她就会说道“要上来一起喝杯茶吗？”有些人摇摇头快步地离开，也有些人像没有听到一样的走掉。被拒绝后阿水就会再躺回到自己的摇椅上，继续喝茶，听下边人讲话。阿水每一天都会问几个游人要不要上来一起喝杯茶，但总是被拒绝，她也不在意，第二天依旧会再问几次。直到最后这簕杜鹃全都凋谢了，游人也不再走过，阿水才收起来她的茶杯、雨伞和摇椅。
天气开始变热，阳光直直地照到阿水的房顶上，热气顺着房顶浸入了整间屋子。阿水就把全身脱个精光，在屋里打着伞，坐着摇椅继续喝茶。偶尔有人来探望她，也只是将帮她买的东西放到地上就离开了。整个夏季阿水就这么在屋子里坐着摇椅喝着茶，墙外的小路上偶尔会传来一阵奔跑声，可是很快的就远去，阿水没有时间能推开门再问一句“要进来一起喝杯茶吗？”
就这么匆匆地过完了夏季，秋天的小岛上迎来了新的客人。阿水又把她的摇椅，伞，还有茶搬到了房顶。秋风吹过，旁边的榕树被吹落了几片叶子，其中一片吹到了阿水的茶杯边，阿水把树叶拿起来认真地端详了半天，然后夹到了旁边的那本书里。那本书阿水没看过，但这已经是她今天夹进去的第十七片叶子。
小路上传来一个小孩子的笑声，阿水探出头看到了一个七八岁样子的小男孩，小男孩也抬头看到了她。“你住在这里吗？”小男孩问道。阿水点点头“要上来一起喝杯茶吗？”小男孩扭头看了下无人的四周道“好！”
阿水几乎是从摇椅上弹起来的，以自己最快的速度冲下楼梯，却怎么都打不开房门，像被封住了一般，任由阿水转来转去也无济于事。阿水又跑上房顶，想要告诉小男孩自己打不开门，请他原谅，可是小男孩已经不知道去了哪里。那个秋天，阿水也没能再邀请到一个人上来一起喝杯茶。
第二年的春天到了，小岛上又迎来一批新的游客，簕杜鹃如同去年一样开遍整座小岛，地上散落着些许的花瓣，还夹杂着一些晒干的榕树叶。服务人员依旧忙碌地疏导着的下船游人，只是今年他们可以轻松一些，不用再告诉游客：
“在碑鸿巷的院子里住着一位疯婆婆，如果她问你要不要一起喝杯茶，一定不要理她。”
