每次我从学校回来,你总是喜欢把你软糯软糯的脸蛋挤进我的怀里,吵着要我去买冰棍,我不答应,你便像个螺丝钉使劲地往我胸口钻,挺疼的,我只能连连求饶说好。你永远是个留着刺头长不大的孩子,撒娇时你的刺头便会在人家怀里转来转去,直到别人求饶。你似乎在哪里都能睡着,妈妈会在你伏在她肩头睡着时,把你额上的细汗抹去,拿起小扇子给你扇风,我每次做作业转头休息时,准能看见你看着电视在打瞌睡,刺头像小鸡啄米般一点,一点,我伏在你耳旁大喊,你一个激灵醒过来,追着我喊打。
你读小学我读初中,你最开心的时候是我回家的那天,你会早早地等在家门口,看见我来了,便使劲朝我挥手,又转过头跟你小伙伴炫耀说:“我说了吧,我姐姐今天会回家的吧!” 说完朝我跑来,甜甜地叫声:“姐!”便我书包拽下来拉开拉链,跟你小伙伴分着小零食,我只能无奈地揉揉你的刺头看着你高兴的样子。你因为在课堂上打瞌睡被老师抓起来罚站被妈妈知道了,吃饭时你便一个人端着一碗饭在罚站,你可怜巴巴地耷拉着刺头,赌气地把碗里的肉块偷偷喂给家里的小狗,小狗使劲地舔着肉块绕在你腿边不肯离去,泪汪汪地望着你转圈圈,妈妈便大声的咳嗽一声,你便小声的驱逐小狗快走开,小狗以为你在跟他玩耍,便跳得更欢了,还发出汪汪的声音,你被妈妈提着耳朵说不可以吃饭了,你只能撅着嘴瞪着它骂它:“蠢狗!” 我哭笑不得地揉了揉你的刺头离开。
你上初中,我上高中,你因为逃课被妈妈逮住罚站在门口,我走到你面前,你依旧耷拉着头,我手伸过去想揉你的头,你头一偏,看见你尖尖的下颚,我手一愣,那一刻我发现你不再留着刺头,长长的头发垂落在你的眉梢,猩红的眼角在说着你的不服气,你身量已经拔高,手臂青筋明显,小狗也变成了老狗耷拉着脑袋伏在你的脚边安安静静,什么时候我已经不用低头看你,什么时候你已留长了短发……以前那个甜糯糯地喊我姐姐的那个男孩,变成了我说十句话才能得到一个简单的嗯字的回应的少年,我说你要不要跟我去剪头发,你的头发快要盖过眼睛了,你狠狠地回我:“你烦不烦啊!”我红了眼睛,转过身去抹掉眼泪,我良久没有说出话来,你低着头在玩手机不曾抬起头来,我看着你单薄而修长的背脊,想起以前那个留着刺头留着口水打瞌睡的男孩,以前爬到我背上蹭来蹭去撒娇的男孩,你真的长大了,开始变成一个我好像不认识的你,你开始安静地坐在床头写着书信而不是拿着揉得皱皱的草稿纸来吵着我要画怪兽,你不再翻找着我的书包来找小零食,你不再争抢我喝着的饮料,你许久不露出的笑容我会在你朋友的照片上看到,我在你朋友的空间里知道你上体育课摔倒了,你今天又逃课了,你们还一起追了一个女孩,这些你都不曾对我说过。我也变了,会因为你的一句不耐烦的话红了眼睛,会因为你的一个不耐烦的动作而伤心好几天,不再是你需要抬起头才能看见的姐姐,不再是你能骄傲的向小伙伴炫耀的姐姐,不再是你那个无话不说的姐姐。
夜深了,我挂掉跟你的电话,闭上眼睛流下泪来,现在的你,会在过马路的时候牵起我的手,会在下雨时给我撑起伞,会在晚归的时候在路口等我,你会笑着跟别人说我不是你的姐姐,我是你的朋友,我便知道那个留着刺头的小可爱不会再回来了,他变成了一个温暖的大男孩。