一人花开，一人花落，这些年从头到尾，无人问津。
席慕蓉说：“你走吧，我总要习惯一个人。”人天生就是一个独立的个体，从落地生根到落叶归根，这一路走来，因为相遇，所以才会有那么多的美丽。但我们始终只能一人来，一人去。
“走在熙熙攘攘的人群中，每一步迈出的都是寂寞，每一脚跨出的都是孤独！”一个人习惯了孤独。起初的害怕渐渐变成了喜欢，甚至是享受这样的孤独，“独行独坐，独倡独酬还独卧。”梨花烂漫，骤雨清明，陌上青青，春意满景。一个人走在幽静的乡间小路上，柳丝吐蕊织翠烟，杨花初现若锦团。此时，身心感到前所未有的平静和舒畅。仿佛在那一瞬间，我就是我，在孤独中尽情地喧泄心声，审视自己的对错，思考未来的人生。寂静的夜里，煮一壶清茶独酌，捧一本好书细读，把孤独写成文字，细细研磨。或者学学李白：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”就这样一杯美酒，伴着杏花微雨，足以慰风尘。不去管风起云销，暮雨潇潇；去看看梧桐落，是怎样“又还秋色，又还寂寞”的；去看看“明月如霜，好风如水，清景无限”是怎样的光景。
易卜生说：“在这个世上，最坚强的人是孤独的，而且是单独站立着的人。”古往今来，孤独都不是某个人的专属，它是诗海词林中的常客。马致远是孤独的，所以有“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”的愁思；苏轼是孤独的，所以有“琼楼玉宇，高处不胜寒”的感慨；晏殊是孤独的，所以有“无可奈何花落去，小园香径独徘徊”的无奈；辛弃疾是孤独的，所以有“把栏杆拍遍，无人会，登临意”的遗憾。一个人，也可以把孤独过成一种艺术。即使“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”，也不觉着有多么难过。
习惯了一个人吃饭。你试过一个人吃自助餐吗？整个用餐时间都是在惶恐和不安中度过。取餐的范围，就只能以座位为圆心。走得太远，担心回来包不见了；带上包取餐，又担心服务员把桌子收拾了。所以，那一顿自助餐，我只吃到了眼前的水果和薯条，吃了很多。从此留下后遗症——再也不想吃薯条了。在我离开餐厅之前，又来了一位姑娘，她也是一个人。没有什么事，是一个人不可以做到的。不去试试，怎么知道其中的酸甜苦辣呢？一个人，苦甜自斟。但是，生活不只眼前的苟且，还有诗和远方的田野。我还能写下这篇文章，就说明那些都会过去的，有些事，习惯了就好。只有经历了无数的荒凉孤独，才能遇到属于自己的繁花似锦。
习惯了一个人旅行。带上喜欢的书，带上最爱的糖果，带上一个享受自由的好心情。我希望，能走过一季又一季，从夏蝉鸣叫，到雪花飘飞。我希望，能漂泊一程又一程，从韶华年茂，到眉宇沧桑。从三毛的诗中，我才知道什么叫做“流浪”。春暖花开之时，去看看江苏兴化，万湾碧水，千垛黄花，一叶小舟与湖面粼粼波光交相辉映；去看看云南罗平，孤峰、小溪、农舍，清晨在菜园摘一些带着露水的蔬果，中午炒两个小菜，小酌几杯，享受诗意的生活；去看看西藏林芝桃花沟，鳞次栉比的野桃，花色虽柔美，却从骨子里带出高原的雄浑和雪域的骄傲，蓝天之下，碧水之畔；去看看宜宾的蜀南竹海，竹连山，山连竹，满山满眼的绿，肆意苍翠，风雅秀丽。当春回大地，万物复苏，背上行囊，去看看蓝天白云，去听听燕回婉转，同紫陌纷争，浅装樱红，随手摘几片柳叶放在唇上，轻奏一曲，便是一首关于流年的歌。
习惯了一个人生活。春水煎茶，新绿初开。温一壶花茶，配上些许茶点，在午后的阳光里，我静倚着春天的门楣，安静地解读着一本老旧泛黄的诗集。“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。”读三毛的诗，总是能给我一种强大的支撑。如她那样的奇女子，究竟走过了怎样的荒凉，才能这般彻悟通透。我做不到如她那般，但是我会努力做好自己，慢慢地去习惯每天一个人生活，一个人行走。既然逃不掉，那就勇敢面对现实吧。现实是一切都画上了句点，然后你开始大步朝前。一个人的时光，恬静，却又带着些许寂寞。
书上说，人生是一场孤独又漫长的修行。这种修行于我，一个人才最合适。春日的阡陌，最适合看书写字，赏花听风，只闻花香，不言沧桑。时光静好的恍若一页书，一首诗，一阙词，一个人。我只是一个寻常女子，只能用淡泊宁静的姿态来接纳这百味人生。闲来听听音乐，看看风景，写写文章，绾一袖云，养几盆花，取悦自己。在平平仄仄的流年里，简单，便是最大的快乐。
你走吧，我总要习惯一个人。做一个幽居在时光深处的草木闲人，安静得犹如某个章节里走失的诗句。
你走吧，我总要习惯一个人。做一个拈花微笑的女子，在洒满阳光的小城，一袭棉麻素衣，过着简单的日子。
你走吧，我总要习惯一个人。做一个从《诗经》里走出的女子，在春的枝头绽放成桃之夭夭，深居在三月的花事。
你走吧，我总要习惯一个人。
