村子里的那条小河日夜流淌不息，哗啦啦唱响在每一个有风或无风的日子，它从大别山北麓流出，最后流到哪里我至今也不清楚。
（一）
小时候，母亲唱：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”听着觉得真是太美太壮阔了，竟然嫌弃起屋后的小河来，我们的河又窄又小，没有艄公也没有白帆，河里有的是数不尽的石头。岂知在那水底悠悠的蓝天下，在那两三米宽的世界里，是我再也回不去的无忧无虑的童年。
它伴着我入睡也伴着我醒来，从来没有人担心它会干涸。风和日丽的时候，河面上波光粼粼，飞鸟和蜻蜓经常来来回回飞过两岸，仿佛在和水底的游鱼互相致意。水深处的水草向来孤独，没有孩子愿意去接触它们，一阵小风就能够让它颤动的心满意足。雨季一到，河水暴涨，有时能漫向两岸的庄稼，有时能冲毁小桥，河水轰轰隆隆地从村子中流过，成为那百川灌河的一支。
不过记忆中最多还是它温婉的样子，水深到小腿脖或小腿肚那么高。漂亮的叶子姐，穿着白色连衣裙，站在河水中松开那一头乌黑的秀发，然后弯下腰，头发就在水中来回荡漾，阳光的金黄色照在那清纯无暇的脸上，美丽极了。河岸两边的女人们和姑娘们，有的说说笑笑，有的沉默不语，都在棒槌上下飞舞的节奏中，在小河哗啦啦的流水中，送走了光阴。耕种季节，男人则挽起裤腿扛着锄头在河边疏通水渠，河水就从一条渠到另一条渠，灌溉进家家户户的田间。
孩子是最快乐的一群，三五成群地光着脚丫，拿着一个小网，一个小桶或者什么也不拿，看到附着在石头上的螺丝会嘲笑一番，看到惊慌的游鱼会激动的不知道怎么下网，看到横行的螃蟹则勇追不舍，河水里的石头让鱼和螃蟹多了很多藏匿和逃跑的机会，你刚翻起一块石头，趁着河水浑浊，它们便一溜烟跑个没影。往往在河中游走半日，所获也非常之少，回家之后衣服湿漉漉，还要挨家长一顿臭骂，可孩子们总也不长记性。
我常常想，河里怎么会有那么多的石头，也许是从山上滚下来的吧，姐姐告诉我。石头的颜色和形状千差万别，有棕褐色的，有乌黑色的，有白大理石色的等等，圆形的方形的楔形的，你所能想像到的姿态它们全都有。大块头的被人选中铺成过河的石路，或者堆起来形成一个水潭以便于大家洗衣服洗菜。小石头就静悄悄躺在水底，等待某天一个男孩子的小手翻开它。
（二）
姐姐拎着一桶衣服在前，我拿个棒槌在后慢悠悠跟着，绕过小奶奶家的牛圈，那条老黄牛慢条斯理地嚼着干稻草，偶尔扭过头赶一下脖子上揩油的苍蝇。
小奶正在门口择韭菜，看见我们就说：“洗衣服呀，你们最好下午再去，我刚回来，昨晚下了一阵雨，那水还浑的很。”
姐姐回答：“下午要去俺姥姥家，得赶紧把衣服洗好呢。”
“嗯，那你们慢些，才下过雨，路滑。”小奶一边用手拢了拢头发一边说道。
我和姐姐走过池塘走过谷场，走过大娘家屋后的那颗柳树，来到了河边。日常洗衣服的那些石头都已经被水淹没了。我们沿着河岸往上走了大概有十分钟，终于在一个更大的水潭前停了下来，姐姐蹲下来，在水中用力抖动着衣服，然后利索地搓揉拍打，我就站在河岸上，脚边是暗黄色的青草地，眼前是半浑浊的河水。
世界那样安静，只有水流声。正在发呆，看见几个大人面色焦灼地来到水潭前，“小姑娘，洗好了没，赶紧走吧，我们要打捞。”一个脸色铁青的中年大汉说道。不知道是姐姐已经洗好了还是害怕的，赶紧提着一桶衣服，拉上我走了。
远远我听见一声嚎叫，姐姐什么也没说。第二天从姥姥家回来后，听大人们一直在议论，邻村谁家四岁的孙子没了，尸体就是在那个水潭里打捞上来的。那时候我根本不知道死亡是什么，只是想，小河怎么这么狠心，夺走一个孩子的生命呢。这件事让我对小河生出一分忌惮，不过大人们依旧去河里洗衣服，小伙伴依旧偷着去河里捕鱼，男孩们还是会在夏季去水深处游泳嬉戏，小河的水也依旧清澈。
（三）
当我再大一些的时候，一座坚固的石桥从小河上横跨而过，河水再也漫不过桥了。柏油路把更多的村子紧密连接，沿着那条路，人们逐渐走向更广阔的世界。
小河依旧哗啦啦流着，只不过水似乎变的少了。我提了一桶衣服去河边，洗着洗着忽然豆大的雨点开始拍打我的头，我赶紧提了桶钻到桥洞下。雨声没有了，只有水流在桥洞中的回声，偶尔桥上方传来一阵车轮的声音，世界变的很奇怪，极致的安静和极致的吵闹我都能感觉的到。
第一次到桥上去看小河，那蜿蜒的姿态让我心生敬畏，多年的冲刷让它千疮百孔，可是它依然保留着最初的模样。不知道它流淌了多少年，也不知它还会流淌多少年，它默默吟唱着也滋润着山沟里的一方土地，对它而言有没有信仰又能怎样。有时会到河边看风景，看河边的野草和别处的有何不同，看这些年来，那些洗衣服的石头是否改变，可是丝毫找不到踪迹。在河边看从桥上来来往往的行人，阴雨绵绵打着伞的老者，天晴气爽骑着单车的姑娘，还有放学后雀跃而过的孩子，我终于长成了一个大人。
对家乡小河的记忆越来越模糊，也许已经淡成一幅画了。不过，在别处再也没有听过那样哗啦啦的流水的声音。
