少不听许巍，老不听朴树：《爱如少年》与《生如夏花》

文/江北客@渔樵令胡@千江寻一客

如果你是一名愤青，或许会觉得这盘专辑不过瘾，我说的是，《爱如少年》。

这其间，似乎有一道分水岭。隐约勾勒出你眼角的纹理。

有证据显示，过了二十五岁的男人，心就像一个果核，只剩下一条缝。（王安忆《长恨歌》）

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。甚至有人断言，过了二十五岁的男人，不会再有真正的爱情。

爱情是绚烂的鲜花，凋谢时随风掠过，是划过夜空的烟火，明灭间一闪而逝。

绚烂至极，终究要归于平淡。平平淡淡才是真。

生命的溪流，不论曾经历过怎样的水流湍急，终归要汇入平静的河水，注入大海。

曾有位诗人，用他的生命啼血，“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”

而不惑之年的许巍说，我不当诗人很多年。他只是淡淡地说，“每当我感觉到你，就听到有花开放的声音，每当我感觉到你，心中的花就开满世界。”

一叶一菩提，一花一世界。我们原本可以用更加禅意的方式来感受这世界。甚至，比当年朴树的《生如夏花》更加“菩提本无树”。

不必如此激烈。不必如此愤怒。

不写诗，依然可以，“在这些奇妙音符里”，“听到闪亮诗句”。

年少轻狂的时候，大可做《傲慢的上校》，大声怒吼，“命运如刀，就让我来领教。”

在“最美的时光”里，你大可以去一趟《彩云之南》，流连忘返于蝴蝶泉边。

三十而立，当岁月的年轮缓缓碾向不惑的时候，我们则更应该站在《彩云之巅》，告别从前那个“无可救药”的上校，做“风之子”，“山之子”，“太阳之子”。

曾几何时，许巍也曾站在城市摩天大楼的顶上，如斯吟唱，“只有青山藏在白云间，蝴蝶自由穿行在清涧”。

可那时的他，毕竟是身在钢筋水泥的囚笼之中，心猿啼血，心泉汩汩，奏出自由的音符。

我们听得出他的顾虑，他的灵魂被束缚。我们听到了，栅栏之中的自由之声。

然而曾经的许巍，毕竟是承认这栅栏，承认这枷锁的。一如他在《曾经的你》中所唱，“不知多少孤独的夜晚……从昨夜酒醉醒来……”

缘何醉酒，只为浇愁。那时，他还《在路上》，仗剑走天涯，四海为家。

而曾经“生如夏花”的朴树，则雀跃着灵魂的花火焚烧了枷锁，丝毫不理会囚笼栅栏，一如中世纪行吟诗人般且听风吟，“风不停，绿树荫……我们躺在青草上仰望，看日子在飘荡……”

是的，爱如惊鸿一般短暂，爱似夏花一样绚烂。即算熄灭，即算残缺，亦无所谓，“傻子才悲伤”。

可生命终究不能如烟花一般，永久闪烁不停，永远绚烂如昔。——只恐夜深花睡去！

生命中，还应该有更多的命题。譬如忏悔感恩，譬如社会责任。

谁画出这天地，又画下我和你？

谁让我们哭泣，又给我们惊喜？

也许是出发太久，我竟然迷失在旅途？

然而，《故事》里始终都有爱。“无论有什么样的艰难曲折。”——尽管我们无法百分百断言，“永远是美丽温暖的光明结局”。

四十岁的许巍，在萃取了昔日的焦虑和伤痛、安顿好了自己曾经漂泊的肉体和灵魂之后，唱出了一份弥足珍贵的大《爱》。

至于漂泊，又是一个太大的话题。

窃以为，漂泊分为两类，一类是肉体的漂泊，一类是灵魂的漂泊。

于穷困潦倒的肉体漂泊者而言，其灵魂却可以安然停泊在他的精神家园。于是在许巍的精神家园里，我们看到了《青鸟》，看到了《水妖》，看到了那一朵盛放的《蓝莲花》。

许巍曾说他三十岁的时候回到家乡，发现自己太穷了，穷得几乎一无所有。

那时的许巍，穷得只剩下诗了。那时的许巍，其实在精神的领域无比富足。

或者我们可以说，当时的许巍，是大陆摇滚乐坛一只特立独行的猪。

这只特立独行的猪，在濒临绝望的时候，看到了编织着音乐梦想和生命尊严的“夏洛的网”。

正是这张“夏洛的网”，成就了许巍“留声十年，绝版青春”工体演唱会。一如他在十多年前写给歌坛一姐田震的《执着》中所言，“我想超越这平凡的生活，注定现在暂时漂泊，无法停止我内心的狂热，对未来的执着。”

于是几乎一夜之间，他从乞丐一跃成了丐帮帮主，成了教皇，成了国王。

然而可喜的是，身为国王的许巍却并未养尊处优，远离生活的真谛，并未遗忘那曾经硕果累累的精神家园。熟悉的旋律响起，这田园牧歌般的旋律，依然许巍。他依然真诚地聆听缘自内心深处的声音。他依然保留着那个“曾经的你”的坦荡与真诚。他时常想念他的《家》，他说，“我在远方，很多的岁月，总是会想起，你给予我的一切。你给我的每一个梦想，在漂泊的岁月，让我坚强。”

是的，《每一天都是崭新的》，每一天，都是《难忘的一天》。这一切，皆“来自这个世界，来自我们真实的生活”。

所以我们不可能去求全责备，要求一个功成名就身心皆已停泊的歌者“外甥点灯笼”一如既往地为那些个初出茅庐的愤青爷们吟唱漂泊的歌。没那个！

四十不惑，历经坎坷的他看尽了世界的繁华，拥有了自己温暖的家——这时他说，爱如《少年》。

不是么？无论《四季》如何更迭，无论是六零后七零后八零后还是九零后，这世界永远属于，那些站在九月新学期操场的少年。

于是《我们》开始静心倾听，“风吹动书页的声音”。于是我们开始懂得珍惜，白驹过隙的每一片云。

“人在江湖看水云”。云，终须化雨。化作雨滴，汇入生命的小溪。

三十岁之前看云，彩云之南，“青鸟”一声叹息，“你的眼里闪着温柔的阳光……原谅我无法陪你走那么长……”，如《一个多情水手与一个多情妇人》中所说，“惟有眼望着熊熊的柴火”，如梵高所说，“惟有低头傻看麦田。”或者，在青春的尾巴消逝无踪之前，我们还可以白驹过隙描一描《青花瓷》，拓一拓《兰亭序》。青鸟倦时，于是闻一闻《稻香》，对自己说，“回家吧，回到最初的美好。”

四十岁时看云，彩云之巅，“青鸟”返璞归真为“候鸟”，“再平凡一些，再简单一些”，看到了，“行云流水的喜悦”。看到了自己，是“自由的孩子”。

五十而知天命，笑看风云，或许无崖子老前辈该再俏皮一点，“我真的好想——再活五百年！”

当是时也，七剑下天山，飞来无数天涯板砖……

08年10月22夜 草于沪上