故事要从1985年开始说起，或者还要更早一些。在电影《香水：谋杀者的故事》里，弃婴Grenouille 自出生起就被赋予了对气味惊人的洞察力。在生母割断脐带匆匆离去之后，他躺在寒冷发臭的阴沟里，潮湿的集市路面，地上动物腐烂的内脏，水洼里散开的彩色油污，四周嘈杂的讨价还价声包围着他，而一段有关香水的传奇，就在这个奄奄一息的婴儿轻轻的两次吸鼻之后展开了。
人对气味的迷恋可能是与生俱来的，只是某些人对此更加狂热一些。Grenouille很快发现，许多气味都是转瞬即逝的，擦肩而过的一缕发香，远处篮子里的果味，甚至是少女身上的芬芳。撩拨我们鼻腔的气味分子不断扩散，越来越淡，终于隐去在空气里没有了踪影。
香味的提取
本能地，我们尝试去留住这些美好的味道，Grenouille也是一样。
在意大利香水铺子里，他接触到了第一种保存气味的方法：蒸馏法（Distillation）。这是一种用于提取芳香植物香气的常用手法，取玫瑰花瓣或是橙花一类的材料洗净，随水加热，香气成分会和水蒸气一起在另一端被冷却，而密度较低的香油脂会浮在水面，经过简单的收集，就可以得到浓度较高的植物精油。
精油的蒸馏法作为最常用的提取方法，已经被广泛采用，它也是最容易效仿学习的一种自制香水的手段。然而，由于很多其他气味分子在高温下会发生变质，所以不能使用这一方法，这也是Grenouille之后前往Grasse学习的原因——需找提取体香的方法。
接着，为了成功制取女性体香的香水，电影里先后又出现了两种油脂离析法（Enfleurage），或者叫脂吸法。
所谓的油脂离析，就是使用油脂（蜡制品或脂肪材料）作为载体来提取味道，之后再用酒精一类，挥发性强的醇类进行萃取。用这种方法得到的成品就和市面上的香水类似了，是一种溶解了气味分子的溶液，它的强挥发性则保证了香气可以得到充分的扩散。
根据制作时油脂的状态，这种方法又可以被细分为冷/热脂析法两种。
热脂析法，顾名思义，在提取味道时油脂是加热状态，混进被提取物之后反复搅拌、捣揉，可以让其味道被快速充分地吸收，正是用这一方法，人类提取出了目前已知最古老的植物香味；冷脂析法就正好相反，一般是在玻璃一类的平板上涂抹不经加热的油脂，再把被提取物铺好在上方，让气味被自然吸收进油脂中，这一过程大概需要1至3天的时间，之后还需要不断更换新鲜的材料，让油脂里的气味越来越浓，最后才进行提取，这一方法更加耗时，但对气味分子的破坏也大大降低，最早出现在18世纪的法国南部。
回到电影里，Grenouille杀死一人后，尝试用热油脂离析法制作保留其体香的香水，却遭遇了失败，之后他转而使用冷油脂离析法处理了另一名受害女性，终于获得了成功。尽管成了臭名昭著的杀人犯，Grenouille落网后却用自己制作的香水征服了所有人，最后和亲手制作的香水一起“消失“了。
“人类香水“
那么用这样的方法真的能提取到人体的香味吗？实际上，在影片中的条件下是不太可能的，动物油脂本身就有强烈的味道，即使经过简单加工，和体香对比起来，这种味道本身还是更有可能被提取出来。另一方面，体香很难被一般的物质提取，如何把足够的气味分子固定到溶液里本身也是一项挑战。
而现在，电影中Grenouille的梦想似乎已经变成了现实。
Ani Liu，毕业于MIT媒体实验室的美籍华裔艺术家，开创了一种基于科研的新型艺术形式。在她的作品中，你能看到各种不同科技的应用和融，它们最终以艺术品的方式展现出来，成为Liu对人类情感，社会、人文思考的独特表达。
这一项目被称为“人类香水”（Human Perfume），最初受到合成生物学家课题的启发，其中后人文主义的思想使Liu着迷，从此开始了扩展人类感官认知的探索之旅。
生理上来说，气味与记忆有着千丝万缕的联系，如何保存重要的人的气味就成了一个诡异又有趣的问题。项目里的气味来源于人物的头发、衣物，极易挥发的气味分子被提取并成功溶解在特制的溶液中。这是一个不断试验的过程，不同的溶剂、浓度以及蒸馏的细节都需要重复地试错，直到选出一种最好的方法。
虽然具体的制作方法并没有公布，但对于如何保存人体的气味这一话题，我们总算是有了一份可行的答案。保存亲人、爱人的味道，本就是一种极为感性的想法，不知道多久以前，我们就有了用气味去记住一个人，甚至一个片段，一段时光的想法，这该是多么浪漫的事情！现在我们做到了，却是借助着理性的科学之手完成的，就像充斥在我们身边触手可及的种种一样，而这本身不也令人惊叹吗。
点击阅读原文，查看Ani Liu的项目网站
来源参考
https://news.nationalgeographic.com/2018/05/artist-ani-liu-human-perfume-art-technology-culture/
https://en.wikipedia.org/wiki/Perfume:_The_Story_of_a_Murderer_(film)
https://en.wikipedia.org/wiki/Fragrance_extraction#Distillation
http://ani-liu.com/human-perfume
