在我看这部电影之前，早就听说它的名气了，不过在我看来，那些所谓的头衔都不能让我真正的喜欢一部电影。而这部电影，在它的开头，就让我觉得，这部电影该是合我胃口的。

  影片的开头，两人身着戏服，走进了一个偌大的场子里，空无一人且没有灯光，突然场子里头有一人招呼起这二位。一开口，我便是感受到了其口音中浓浓的京味儿，我也同时感受到了这二人中答话的那位语言中的谨慎，甚至是惶恐。以及他和另一位身着戏服之人之间的的尴尬与生疏。我知道，这是影片的倒序。但我不得不说，这个开头看似平平无奇，但它真的不经意间吸引了我。

  正式的故事是从一个小孩子被送进戏班子里开始的。这个小孩子的母亲是位妓女，孩子估计是和哪位客人生下来的吧。然而孩子天生六指，人不愿意收他。母亲于是把心一横，抱着孩子走出门外，手起刀落砍断了孩子那多出来的一根手指。我不知道导演设置这样一个情节的意义，不过我从中感受到的是母亲的无奈与决绝以及现实的残酷，也让我明白了，这个孩子从此再也见不到他的母亲了。

  小孩子无名，师傅给她取名小豆子。小豆子长的可谓十分秀气，影片中少年时期的他剪了光头，和一众梨园里的后生们站在一起，我都能一眼看出，这人便是我们的主角的，面目清秀。

  可能是由于面目清秀，他从小便是被师父要求演旦角，有一段戏词他老是背错：“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发，我本是男儿郎，又不是女娇娥……”其实，作为观影之人，我看了一遍便是将这么几句词给记了下来，片中的小豆子又怎么会记不住呢，真正让他背错的不是这词，而是他自己的内心不愿意扮演旦角，他是男儿，又岂能说自己是女娇娥呢？小豆子身为男性的自尊，叫他不愿背这段词。

  然而，背错了少不了重罚，小豆子手心挨了师父一顿抽，可能是积压了太久的怨念无法释放，小豆子终于忍不住了，在洗澡的时候不顾师哥劝阻，将血迹斑斑手放进了洗澡水中，试图废掉自己。以这样的方式来反抗，或许小豆子反抗的是演戏本身，又或许他反抗的是这种漫无天日的生活，但我始终觉得，他只是不愿意接受自己要演一辈子旦角的事实。

  在师哥的帮助下，小豆子和另外一人，小癞子一起逃出了梨园，小癞子拿着小豆子的三大子儿买了冰糖葫芦，而这个也是他最爱的吃食。他们一出梨园便是见到了万人空巷的大场面，原来是因为一位角儿要来这里唱戏。那样的场面怕是现如今的一线演员也比不了的吧。当时我瞬间就明白了师父训他们的时候说的一句话，京剧从未这么红过。

  小豆子在看了戏后，下定决心要成为一位角儿。而同样出逃的小癞子看完只是感叹了一句：“这得挨多少打啊。”

  小豆子回去以后，自然是免不了遭师父一顿毒打，他也倔强不愿求饶。这时镜头给到小癞子，只见他一个劲的把糖葫芦往嘴里塞，之后，便是他上吊自杀的镜头。不得不说这个戏份不多的孩子给我留下了很深刻的印象，对于他的自杀我觉得我没办法准确解读，但我觉得他应该不仅仅害怕师父责罚，他自己也说他是不怕打的人。或许他是觉得吃了这么多糖葫芦，可以这样美美的死去，要好过日后为了虚无缥缈的成为一位角而挨打的日子吧。

  小豆子和小石头——他的师哥——第一次出名的时候，是去演给一位前朝公公看的，演完之后张公公唤人去请小豆子，到地方以后小豆子感受到了张公公的异样，想逃却又逃不出，我想，正是从此刻开始，他心里那份男儿郎的自尊，也被践踏的渣都不剩。而我也同时觉得，张公公的这份举动，同样也成就了日后的程蝶衣。

  成为角儿之后，小豆子换名程蝶衣，小石头换名段小楼。不得不说，张国荣把程蝶衣演活了，他一出场，我就能感受到什么叫人戏不分。从程蝶衣身上，我已经感觉不到一丝一毫男性的气息，只有下巴上那若隐若现胡渣，证明着他的男儿身。

  两人的一出《霸王别姬》红遍了整个京都。而此时的段小楼却是出了几分傲气，和一旁已经宛如女子的程蝶衣相比，这份傲气却让我感觉到这是身为男儿郎本该有的东西，段小楼拒绝了四爷的邀请，而程蝶衣自然也不会违背师哥的意愿。从这里我感受到了程蝶衣对段小楼的那种依赖，已经深入骨髓了。

  随后，段小楼取了青楼女子菊仙为妻。然而菊仙的出现使得二人关系破裂，程蝶衣无法容忍自己的霸王被别的女人夺去。

  心灰意冷的程蝶衣染上了鸦片。日军入侵时与段小楼分分合合。解放后，段小楼因为曾给日军唱戏而涉嫌汉奸罪被抓。菊仙为了维护戏台子也掉了肚子里的孩子。段小楼为救师弟去找四爷，菊仙也借此机会让段小楼给自己立了不再与程蝶衣唱戏的字据，然而看了字据的蝶衣心灰意冷，拒绝配合师哥给自己洗白，一心求死。我只愿和你一起唱这辈子的戏，差一天差一个时辰都不是一辈子。

  程蝶衣对段小楼的这份感情，是这部片子最打动我的地方。师父的一句话，从一而终，叫他成了京剧大师，却也毁了他自己。

  影片的最后，在文革的背景下，段小楼和程蝶衣纷纷被批斗，被逼无奈之下，段小楼终究失去了理智，揭发了师弟的问题和妻子妓女的前身，并否定了自己对菊仙的爱。而叫我吃惊的是，在段小楼即将要揭发师弟本质问题的时候，菊仙却发了疯似的想要维护程蝶衣，一如曾经的段小楼对师弟的维护。只不过，在文革那样的环境下，段小楼也失去了人格。而菊仙，也不出意外的上吊自杀，她穿着婚服上吊，对段小楼可谓爱的毫无保留，这样的一对夫妻，若不是因为文革，我绝对相信他们可以白头偕老。

  蝶衣对待师哥，对待京剧的那种从一而终的态度，菊仙对待爱情的纯粹。都是影片留给我们精神财富。不过，程蝶衣因为入戏太深，毁掉了自己，以致最后拔剑自刎。却是影片给我们的又一告诫吧。