按照毛姆自己的说法，将小说定名为《月亮和六便士》有很多开玩笑的语气和成分，从而将想像空间留给了读者，任由人们将月亮指向高高在上的理想，而以六便士作为现实的代表。小说一路读过来，即使对以高更脱胎而来的主人公思特里克兰德，也似乎总摆脱不了隔在读者与其之间的如同水墨画的山皴，或者干脆刻意让他捉摸不透如在水一方。小说里的其他形象，更是大多被有意无意地引入雾里看花般的含混。然而你稍稍留意却不难看出，有两个人物被作者特意做了近景处理——一个是伦敦的思特里克兰德太太，另一个便是巴黎的戴尔克·施特略夫。同样地，相较于一路追寻而不得不直面的对思特里克兰德的阴郁傲慢、目空一切的“窝火”，施特略夫无疑更被反衬出了另一种“可爱”，如同一位胖胖的、热心的“暖男”邻居。
施特略夫是思特里克兰德在巴黎遇到的第一位也是唯一一位“贵人”。但在施特略夫眼里，思特里克兰德却只是得到他“好心肠地帮助”的无数人之一。“造物主把施特略夫制造成一个滑稽角色。”他是一个很蹩脚的画家，但不影响他的灵魂由于对艺术的热爱而悸动，不影响他对艺术的超乎寻常的敏锐的鉴赏力。他善于发掘有才能的新人，从不吝惜自己的赞誉，于是当思特里克兰德进入他的“慧眼”视线，对于“天才”的渴望更是让他卑微到尘埃里：
他逢人便称赞思特里克兰德是个“非常地了不起”的伟大画家，除了不时轻易借钱给他，还极力劝说来买自己画作的人去买思特里克兰德的作品；
刚刚同思特里克兰德大吵一架决定不再来往，却由于圣诞节来临，他“说什么也不能让思特里克兰德一个人闷坐在家里”；
思克里克兰德濒临死亡，他苦苦哀求妻子接到家里照顾，倾尽全力无微不至 ，“想方设法叫思特里克兰德多吃一点东西”；
思克里克兰德病体恢复占用了他的画室，甚至以“身边有人的时候不能工作”赶他出去，便独自一个人“丢了魂似地”在外面游荡......
正如书中所言，伴着他的“菩萨”心肠，“他不断地受人伤害，可是他的性格又是那么善良，从来不肯怀恨人；即便挨了毒蛇咬，也不懂得吸取经验教训，只要疼痛一过，又会心存怜悯地把蛇揣在怀里”。然而这一次毒蛇带来的“反噬”却应在了他深爱的妻子身上。
他的妻子就是勃朗什.施特略夫。
同样作为配角，勃朗什在整本书中的登场机会远远少于他的丈夫。但不容否认，她的仅有的几句台词却无法轻易从你的脑海中抹去。
“这人太没教养了”“我讨厌这个人”“这人真不通人情”“这个人真可恶”，这是她对思特里克兰德的评价；“我永远也不让他进咱们的家门——永远也不让”“让他死去吧”“如果他到这里来，我就走”，这是丈夫在哀求把思特里克兰德接到家里养病时她的激烈反应；“他会给我们带来祸害”，一种形于色的无法解释的恐惧让她的这句“预言”一语成谶后，躺在床上一心向死的她对于施特略夫的探访，不住口地大喊“叫他走开”......
这些台词，同那句勃朗什决绝地离开施特略夫追随思特里克兰德而去时的“不管你说什么都改变不了我的主意”，串起了另一个故事的线索。对于思特里克兰德只是一小段随即忘却了的插曲，而对于勃朗什，却几乎是自己选择的人生归宿，即便指向未从己愿。
但这却是勃朗什自己认为值得过的人生——一段由爱情支配的人生，即使只如流星一闪而逝！
她的人生的真正开始，伴随在她作为家庭老师时与贵族雇主“纯真”的爱情中。只是遇人不淑，只是理想的人生刚刚被唤醒便遭遇了无情的抛弃。中间的部分，被好心的平庸艺术家施特略夫从绝境救起后的“幸福”婚姻，外人眼中的“他和他的妻子是一幅叫你思念不置的图画”，在她的心目中却只是被动地过成了一种“生活”。她与施特略夫搭建起的貌似安宁娴雅、令人愉快的家庭，不过是在人生的边上或者是为了连接两段“真正”人生的一种过渡。
理想的人生再一次被唤醒，却是她最后一次自觉地将自己置于牺牲架上。一颗沉寂已久的对婚姻生活无感的心，让面带“原始欲望”的思特里克兰德，“小眼睛，厚厚的嘴唇，那张脸深深吸引着女性，妓女都想为他免费服务”的思特里克兰德带来了“重生”的希望。
毋庸置疑，在勃朗什的感情世界里，她的义无反顾、她的力争、她的决绝赴死，都是一个视爱情为生命的真实的人的真实的表现——在她的精神深处，一种没有爱情的人生显然是不值得过的。而两情相悦，“发现我”显然比“需要我”、“爱我”更能真正让她获得她的爱情梦想。
“在爱里总有疯狂”，这句古老的格言对思特里克兰德却毫无意义。让勃朗什拚尽全力奔向怀抱的思特里克兰德，从来不掩饰对于爱情的鄙视。他以为所谓爱情，不过是发泄欲望的工具。他只是认可性欲，“性欲是正常的和健康的，而爱情是疾病”“（女人）只关注物质的东西，她会嫉妒你的理想”。他厌烦这种本能欲望，在勃朗什作为释放对象和作品模特的“任务”完成后，无情弃掷在他看来便顺理成章。对于勃朗什的为爱赴死，他甚至粗暴地评价“因为她是个头脑愚蠢、精神失常的女人”。
于是悲剧已无可挽回。勃朗什的牺牲从来不会是由于与思特里克兰德的偶然“邂逅”，她的牺牲绽放了一种必然的悲壮。她输给了自己赖以存世的精神追求，输在了与思特里克兰德精神追求的擦肩而过。而“挚爱”她的施特略夫，同样将天平的砝码加在了艺术一侧——单从勃朗什的悲剧反观，“傻得可爱”的施特略夫扮演的角色便越来越值得商榷。正是他的那些以爱与崇拜的名义的举动，让他一点点面目可憎起来。
也许从整篇小说，勃朗什的牺牲与“鲜有人置疑其伟大”的思特里克兰德无从相比，但她对于精神世界的追求却从不逊于“走向艺术至境”的思特里克兰德。“在人群中比独自一人更孤独”，面对高高在上的“月亮”，思特里克兰德一路“践踏”实现了灵魂的自由，而从思特里克兰德冷酷的心目中倏然而逝的勃朗什，却也尽一人之力用抗争发出了震聋发聩的呐喊，不是吗?
如作者所言，思特里克兰德的成功让“人们坚信思特里克兰德是伟大的”，对于勃朗什却已少有人关心。其实勃朗什的追求更多的是让人心疼——不是草酸对肉体的侵噬，是那种绝望，力竭而不达的痛彻心扉的绝望！
