不看乒乓球赛的人，或许很少知道，年轻时候瘦瘦的王皓，凭借着浓眉俊眼，被称为「乒坛王祖贤」。
但对于每4年看一次球赛——特指奥运观众而言，记忆中的王皓，是永远的亚军。
在他10多年的职业生涯中，参与了三届奥运单打比赛，三进决赛，三得亚军，2014年，31岁的王皓宣布退役，距离大满贯仅差一个奥运冠军。
这种遗憾成为他身上最深的标签，无数人调侃他「千年老二」「大满亚」，直到今天，人们还在议论：
中国乓乓球历史上王皓注定排不上号。
自从2004年奥运会输给柳承敏，他就被钉在了耻辱柱上。
总感觉王皓始终没能进入顶级一流高手的行列。
千年老二，不可更改的历史。
李宗伟不哭，介绍王皓给你认识。
……
直板横打第一人
王皓是东北人，1983年出生于长春。他拥有一位很有前瞻性的父亲。
六岁，王皓开始练习乒乓球。为培养孩子成才，父亲辞去厂长职务，在教练提议下，他带着儿子走上了一条全新技术改造的「不归路」——王皓没有学推挡，而是直接采用直板横打（记住这项技术）。
1996年，不满13岁的王皓在全国少年比赛中夺得第三名，此时父亲谢绝了所有俱乐部的高优待条件，将儿子送进了拥有王涛、刘国梁等牛人如云的八一队。
八一乓乓球队很特别，属于军队体育队；八一曾培养出11位世界冠军，近40人入选国家队，在国际比赛中冠军数200多个，全国冠军超过100人，所以被誉为「小国家队」。
1999年，王皓进入国家一队，他的「直板两面弧圈、完全无推挡」的特殊打法，在这里彻底体现出价值。
在王皓以前，刘国梁、马琳等乒乓球直拍选手虽已开始融入直板横打，但还没有人敢完全放弃推挡，毕竟这已被沿用了近百年。
王皓从小便在父亲和教练的指导下「剑走偏锋」，完全放弃了反手推挡，改用直板横打，这在当时几乎是开创性之举。
「我刚学乒乓球时，很多人和我一样练直板横打，但后来只有我坚持了下来，队友们中途都换了打法，或者加了推挡。」王皓曾在采访中说，主管教练的支持给了他很大信心。
王皓是第一个坚持下去的实践者，而且他成功了，并最终让这种体系成为当今乒坛直板选手的主流打法。
2002年，19岁的王皓在一系列公开赛中惊艳亮相，纷纷战胜欧洲名将萨姆索诺夫、大塞弗等人，他的直板横打震惊了当时的国际乒坛。
得到第二名的经历
怀揣着奇功的少年郎，便这样闯入江湖，决意仗剑走天涯。
时间来到了2004年，21岁的王皓成为世乒赛团体冠军。但在雅典奥运会上，他输给了韩国选手柳承敏。
这年，王皓第一次获得男单奥运资格。此前王皓对阵王励勤是10战10败，但唯独这次他战胜王励勤挺进了决赛。
也因此，有人猜测王励勤故意让球给王皓，因为在柳承敏对瑞典老瓦的半决赛中，众人认为势必老瓦出线，而王皓比王励勤更能对付老瓦，最终结果却是王皓与柳承敏携手走入决赛。
竞技体育就是这样，充满了不确定因素，本以为稳赢不输的比赛，王皓最终2：4不敌柳承敏，拿下职业生涯第一个奥运亚军。后面，2008年他在北京奥运会决赛上，败给马琳；2012年伦敦奥运会决赛上又输给张继科。
王皓在雅典奥运结束后经历了很长一段时间的低迷，2005年上海世乒赛，他被丹麦选手梅兹4-0横扫；同年世界杯，又在男单决赛败北、输给德国名将波尔；2006年世界杯和2007年的世乒赛，王皓连续不敌队友马琳，分别屈居亚军与季军之位。
永远不要低估一颗冠军的心。2007年世界杯，王皓4：0战胜柳承敏完成复仇；2009年横滨世乒赛，又以4：0零封王励勤，成功捧起圣勃莱德杯。
事实上，在马龙以前最接近全满贯的人就是王皓。在王皓的职业生涯中，曾获得18个世界冠军。但人们记住的是那3个亚军。
而实际上，他三次奥运都打进决赛，靠的不是运气；而他没拿到冠军，也不是技不如人。
刘国梁曾说：
「王皓让直板横打打法成为乒坛的主流打法，从这些年团体赛的成绩来看，他又是队中胜率最高、发挥最稳定的队员」。
三进奥运替国家守住男单半区，却又无法夺冠，这样的经历独独属于王皓，至于舆论，早已是仁者见仁智者见智。
王指导的灿烂人生
2021年11月30日，樊振东休斯顿世乒赛男单夺冠。这一天，是王皓生日的前一天，球迷纷纷在王皓微博下留言：
皓哥，你一直在他身边，感谢你的陪伴和爱，这是最好的生日礼物！❤️
退役后的王皓，与王励勤、马琳一样，选择成为教练，先回到八一执教，之后又返聘回国家队当教练，继续从事乒乓球事业。
目前，他的首席大弟子便是当今世界排名第一的樊振东。
王皓曾分享过一段经历。他在给父母的信中写道：
你们一定要快点回信，回信的时候要在信封里头放200元钱，一定要放，求求你们了。
后来，他才告诉父母：
妈妈，其实那个时候，我总冲你要钱，我也不好意思，我们发了那200元钱，根本就不够我花的，得给大队员买饮料、买烟，他们才陪着我练球，其实我要钱妈妈我没有乱花。
正因为有这样的经历，王皓才格外将心比心——自己小时候为了找人练球还要去买烟买酒，成了世界冠军却肯让当时还是小毛孩的樊振东当陪练。
2021年，距离大满贯，24岁的樊振东仅差1个奥运冠军。祝福这对师徒。
