—1—

前些天打电话给外婆，她告诉我，隔壁的邻居走了。

我预料之中，也觉得情理之内。

上次回老家的时候，听说邻居卧病在床，我便特地过去看了一眼。

邻居睡在客厅隔壁的房间，有些阴暗，如果不开灯，几乎看不见什么光。

一进房门，我就看见床的两旁有两张木板架起来的“床”，外婆告诉我，那是用来陪睡的。

当时邻居躺在床上，床柱上挂了氧气袋和几瓶药水，嘴巴罩着氧气罩，头发几乎掉没了。

我叫了他一声，他的儿媳走到他耳旁，告诉他，我是谁。

他下意识地想要抬头起身看我，却连侧个身都困难，嘴里咿咿呀呀半天吐不出一个字。

我听不清他说什么，我知道，他讲不出话来了。

看着他辛苦挣扎的样子，我有些哽咽。

后来外婆告诉我，邻居在床上躺了好几个月了，现在不会吃，不会喝，也不会讲话，靠输液注入营养，如果没有氧气，估计撑不了多久了。

我叹了口气，没说什么。

时间过得很快。我似乎很久没有真正见过他了，从初中开始在学校住宿，每次回家，都只是匆匆。

似乎一切都还是小时候的样子，我脑海里浮现出：他拄着拐杖，小心漫步地在家门口的斜坡上走动，我叫了他一声，他回过头来应了我......

不知不觉，他就老了；不知不觉，他就不见了。

—2—

这些年，每次回家都会发现，周围的人少了好多，也多了好些。

少了谁说不出，多的人我却不认识。

不时的冒出一些身高都快到我胸前的眼生的小屁孩。

我忍不住问，那是谁家的孩子，长得那么灵气。

经过那些叔叔伯伯的家门口，都会跟外婆说：“嗯，小的时候谁谁谁经常给糖我吃呢，他现在还好吗？”

“他早就不在了。”

我内心沉默，没有说话。

我一直觉得，他们坐在家门口，我一经过，他们还是会把好吃的分给我，也一直觉得他们不曾离开。

可是回头认真一看，我终究找不到他们的身影，我再也见不到那些人了。

我想了很久，少了的人是哪些，多的又是哪里冒出来的。

我才发现，少的是那些陪着我一起长大的人，他们老着老着就走了，多的是那些我们长大了以后才出生的小孩，我们离开之后，邻居伯伯都当爷爷了。

前些天，阿姨说了一个故事，她说，当上了总统又如何，最终也还是会死。

人生不就是这样，终其一生，无论如何，都逃不过死亡的魔掌。

但生离死别，又何妨？

—3—

小时候，我常常问外曾祖母，人死了究竟会变成什么？

外曾祖母总是意味深长地跟我说：挖一座坟墓，将死人埋在里面，待蚂蚁虫子等微生物将人体分解，最后，也许你就会尸骨无存了。

这道需要用初中生物知识去解答的问题，一个小屁孩怎么会懂，更何况，我也没见过死了的人，长什么样。

7岁那年，隔壁屋的一个老人去世了。屋里屋外，贴满了紫的黄的白的写满字的纸，刚学会认字的我，并不太懂那些文字的具体含义。只是听大人说，那个老人家，去了另一个世界安享天年，据说那个地方叫天堂，是一个没有痛苦，只有欢乐的地方。

夜里，我还听见，和尚尼姑的喃喃自语伴着死者亲戚朋友悲痛的哭声。

后来，我再没见过那位老人。我问外曾祖母，为什么我见不到她了，她说，等你长大就知道了，有一天，我也会消失在这个世界，将来你也会。

我哭了。流着泪说：“我不要消失在这个世界，我也不要你消失。”

所以，7岁开始，我特别害怕疾病，害怕死亡，害怕去那个叫做天堂的地方。

渐渐地，越长越大，似乎对“死亡”的认知也比较深刻些了。

至少我知道，人死不能复生，生人与死人，就是两个世界的人，彼此不能再相见。

—4—

9岁那年的夏天，二年级。有一次，姑婆来家里做客，买了好多芒果，那是我平时很少才能吃到的精品水果。我嘴馋，一口气吃了三个，觉得特别甜，特别好吃，一边笑，一边抹去嘴角边残留的汁。

第二天，我却莫名其妙地发了高烧。外婆拿了家里的备用药给我吃，还是不见退。只好赶忙将我送到大医院让医生给我瞧瞧，究竟怎么回事。

外婆急忙抱着我坐车去了医院，医生说，我吃芒果中毒了。医生的这句话把外婆吓得脸都青了，我也在昏昏沉沉中被惊了一惊：中毒？是什么概念？我会不会死掉？

医生给我开了4大瓶药水，让我安安静静地吊完。可是烧却一直不退，我反复问外婆，我是不是没救了？是不是快死了？我当时害怕得不知所措，那是我第一次觉得自己离死亡那么近。

可是，我不想死啊。

我昏睡了过去，整整睡了一天一夜。醒来看见一脸憔悴的外婆趴在床边，手握着冰水，给我降温。

睁开眼的那一刻，我突然发现自己还活着，死亡之神没有将我拉走。

芒果中毒之后，我也不敢再吃，而且是见一次怕一次。

可是很久之后，芒果成了我最喜爱的水果之一，点什么都要点芒果口味的。

—5—

2003年，非典疫情在我国全面扩散，学校让我们注意卫生，饮食和锻炼，千万别感染病毒，否则，染上非典，死亡的可能性极其大。

后来，非典在广东的蔓延速度越来越快，也越来越接近我们那座城市。

阿宝跟我说，他特别害怕自己会得非典，每天去学校都不敢与同学说话，怕口水唾沫间一不小心就感染病毒。

一有鼻塞口干之类的症状，他立马告诉家人。

他的奶奶听别人说多喝醋可以预防非典病毒入侵，买了好几箱回去。于是，阿宝每天上学的时候都会带上一罐，口渴了就喝上一口。

阿宝还说，他怕死，怕离开这个美好的世界，毕竟，当年他才10岁。

后来，非典事件总算过去了，他也终于松了一口气，不用再每天上课放学都提心吊胆会不会染上非典，会不会就这样死了之类的问题了。

—6—

11岁那年，家附近死了个16岁的姐姐。

去上学的路上，刚好下坡的时候，骑单车车速超了大货车，道路又窄，最后被碾压在轮子底下，四肢分裂。

听说，头和身体都被碾得分成了几截，地上积了一滩血，很恐怖的画面。

不过，我没有亲眼见到。如果见到了，我估计会被吓晕过去的。

就这样，我和几个小伙伴都不敢再走那条路，也不敢骑自行车。

我们都害怕，那种血腥的事故也会发生在自己身上。

直到很多年以后，才有勇气骑着车走过那一小段洒过鲜血和肉体的路。

—7—

13岁那年，一个朋友在4月5日这一天离开了，因为救一个小伙伴，他奋不顾身跳到河里，将小伙伴救了起来，自己却被泥沙卷走了。

救到岸上的时候，他已经没有了呼吸，嘴唇发紫。

同学接二连三打电话告诉我这个消息，我不信。我还笑着跟他们说，怎么可能，你们别逗我，明明前一天还见着的人。

直到第二个、第三个人打电话给我，我才知道，事情的真实性。

我和一堆同学抱着哭得稀里哗啦，我的好朋友，每天一起打闹一起做作业，说着以后要考什么样的学校的人，突然就没了。

那是我从小到大，第一次感受到跟一个特别熟特别好的人永别的滋味。

我像抽了风一样，在这件事中迷失了很久很久。

当年我们才13岁，并不知道死亡的深刻意义。

—8—

去年3月，她走了，二十多岁的我没有哭。

我去殡仪馆见了她最后一面，第一次看到死人躺在棺材里，两眼紧闭双嘴张开。工作人员毫不费劲地抓起包尸体的布扔进了火化炉，最后拿出来的，只剩一盒骨灰。

那一刻心特别疼，却没有掉一滴眼泪。

家里举行的送葬仪式的时候，来了所有的亲戚，有些跪在黑白照前哭得上气不接下气，有些一边烧纸钱一边失声痛哭。

只有我在角落里静默着。很多年后的我明白，死亡的真正意义。

生物学也讲过，生老病死是自然规律，任何人都改变不了。

既然改变不了的东西，那就只能接受，哭也没用。

活着的人，要好好的活着，死者方能安息。

很久以后，我在思考：人的一生究竟为了什么？

不过是生老病死，最后化为一盒灰烬，他的子孙后代捧着那盒骨灰红着眼走出火葬场，送到山上，从此，那座坟墓便成了他的家。

巴雷特说：“只有认知死亡，才可以树立正确、健康的价值观。”

我们的这一生都会经历特别多的生离死别，你会长大，陪着你长大的那些长辈也会变老，容颜散尽，最后消失。

没什么可以难过和沉迷的，好好活着，就是对死者最好的缅怀。