一个人所有的乡愁，最初都是来自于食物。
高中毕业以后，不时地总会看见微博和朋友圈的好友发过一些动态，说想念家乡的蒸面、肉夹馍、凉面等。其实这些小吃原本只是稀松平常之物，算不上什么美食，甚至有的还存在食品安全的问题。故乡不想成都这样的都市，美景、美食、美女，每一样都不缺。故乡是一座小城，它偏远、落后、贫穷，山川不秀美，物产不丰饶，但故乡终究是故乡啊，我想每一个远离了家乡的人应该都知道，那些熟悉而又遥远的食物，那些唇齿之间的留香，都是人世间的美味，都是味蕾上的乡愁。
中国人对于食物的深刻情感似乎是与生俱来的，古话说“食色性也”。吃，似乎是一个永恒的话题：过年要吃饺子，元宵要吃汤圆，端午中秋有粽子和月饼；除了逢年过节要吃以外，婚丧嫁娶也要吃，同学分别也要吃，久别重逢也要吃。仿佛一顿好饭，几杯烈酒，就足以表达全部的喜乐悲欢，就足以抵挡长久的聚散离合，就足以慰藉一整个人生的峥嵘与沧桑。每一样食物或许都有灵魂，它是磅礴的情感，与炽热的爱。
整个陕西省，在全国比较有名的小吃，我想就只有肉夹馍了。如今在成都虽然也有商家打着“陕西美食”的招牌在卖，然而权衡比较下，却都不如我高中时校门附近的肉夹馍好吃。
高中时吃早餐的时间一直都是特别紧张的。上完早自习，校门外的早餐店就人满为患了。卖早餐的大叔忙碌地收钱、打饼，我和所有出来觅食的学生一样，一边守着卖肉夹馍的窗口焦急地等待，一遍和三五好友热情地“增进友谊”。马路上汽车的鸣笛此起彼伏，早餐铺子里大叔“哒哒哒”切肉的声音十分性感。面饼在炉火的烘烤下慢慢变得疏松、膨胀，卤肉在锅里越炖越松软，小麦烘烤的香味与卤肉的香料气味在空气里融合，迷散在了高中三年的漫长时光中。
这食物更像是一件艺术品。两块卤肉从锅里捞上来，油光闪闪、热气腾腾，它柔滑、松软。加入少许青椒，一勺油泼辣子，两勺榨菜，快刀剁碎了，放进刚出炉的白色烧饼中，在淋上几勺卤肉的汤汁，色香味俱佳。每天早上，男生女生们站在教室外的阳台上，一人手捧一个肉夹馍，一边狼吞虎咽地啃，一边惦记着还没有抄完的数学或物理作业。那每一丝唇齿间残留的味道，每一次扫除饥饿的满足感，都深刻地定格下了那一段成长的岁月。
故乡的小吃中，最令人思念的还是蒸面。如果说肉夹馍代表着整个陕西小吃界的荣耀，那么安康蒸面、汉中面皮、关中凉皮无疑是陕西小吃界的三匹黑马。这三种小吃在做法上基本无异，但口味却大相径庭，而安康蒸面的独特之处就在于用熬制的熟醋来调味。
我高中校门的附近有十多家蒸面馆，每一家都有其独特之处，有的会加豆芽，有的会加黄瓜，有的会加面筋，有的会加芝麻酱。风味各异，老少咸宜。技艺精湛的厨师几十秒就可以切好一张完整的蒸面，将之堆砌在盘中，加入盐、香油、蒜蓉、辣椒、熟醋、芝麻酱等，不到三分钟便可上桌待客，食客奋袖出臂，如狼似虎，舌尖上酸辣交融，似与味蕾共舞，整盘入肚，再喝下一碗热腾腾的稀饭，大呼过瘾。一盘小小的蒸面似有神奇的魔力，足以消散一整天的辛劳。如今想起，甚是怀念。
以前未离开家乡时，成都一直是我心目中的美食圣地，我曾对故乡的小吃不屑一顾。如今我来到了成都，吃到了正宗的四川火锅、串串、牛肉干，也确实感到安逸，觉得不虚此行，但远离故乡多时，却也突然对那些曾经吃到腻、发誓再也不吃的小吃无比怀念起来。那些记忆里无比熟悉又无比遥远的味道，舌尖上的每一丝辛辣或酸甜的触动，以及那些晴日朗朗的岁月，都在这西南盆地的一隅，就这么孤独地飘来飘去。
