大蕉，亦称芭蕉。区别于香蕉粉蕉外皮光滑薄皮，果肉粉白粉白，口感香甜爽口。成熟的大蕉表皮橙黄色，触感粗糙，有三条青色的棱垂直将表皮平均的分隔开，果肉是外粉里黄，口感酸中带甜，软糯。
现在人们极少会吃大蕉了，即使乡间随处可见一簇簇直立生长的大蕉树，甚至大蕉都已经在枝头成熟，一大串的金黄，人们也懒得砍下来。
在我的童年记忆里，大蕉可是我们喜闻乐见的果类。大人会随时的观察自家的大蕉是否已经长到满棱，待满棱后会抓住时机放倒蕉树，砍取那一串的大蕉。
那时还是物质较为贫乏的时候，长满棱的大蕉是炙手可热的。若果谁家没留心思在大蕉的生长上，那他只能后知后觉地埋怨谁家这么欠揍偷砍自家大蕉了。
所以在我童年记忆中，大蕉是可口的物果子。不止果腹，同时是大脑里关于童年的美好回忆。
外婆家就专门在一个果园里种植了大片的大蕉树。想想，那个年代那些时期里外婆养育我母亲五姐弟着实不易，粮食缺乏，若然粮食之外，有东西可以帮趁一下就能轻松不少。想必，外公外婆也是此番思忖，才种下如此一大片大蕉林。
如此大片的蕉林，确实帮忙不少。甚至在我母亲五姐弟都长大成家后，它们还是一如既往地生长繁育，给外公外婆的孙儿外孙们带来许多欢愉。
所以孩提时的我，经常吃到外婆家的大蕉。跟随母亲探望外公外婆，我能吃到比别家大个不少的大蕉，回家时外婆还会执拗地将一大袋子的大蕉扎在单车尾座上。外婆还会托碰巧经过的我们村的人给我家捎上一大串大蕉。因此，即使母亲有一段时间没去外婆家，我还是能吃上外婆家大大个的大蕉。
从小，我就跟外婆很亲，却对外公有点畏惧。外公在母亲她们五姐弟的心中是威严的，不敢轻易触犯的。看多了外公与母亲他们的谈话，我自然而然就对外公心生畏惧了。
一次，时值农忙时节，我跟随母亲去外公家帮忙。大人们去田里劳作，我也是有得忙的，晒稻谷，赶走偷吃谷子的牲口，还要兼顾照料表弟，中午还得煮饭。
到了煮饭的点，我淘好米正要倒米水时一不留神，整个锅子都掉了，米粒洒了一地。刚好，外公挑着一担稻谷回来。看见外公，我战战兢兢，只敢低着头，竟忘记处理地上的米粒了。
外公走到我跟前，正当我以为外公会大声批评我的时候，意料之外地我只是听到外公笑着说我怎么这么不小心，还帮我将地上的米粒捧到锅里。我终于舒了一口气，急忙重新淘米，煮饭。看来外公并非不近人情的，我偷偷想着。
在我小学一二年级时暑假里，我被母亲硬带到外婆家里去照看小表弟。我心里是极不乐意，但也无计可施。一天午后，一觉睡醒的我，看到家里只有我和小表弟，多日来积压着的小情绪终于爆发了，哇哇的哭了起来。连随着，表弟也跟着一起哭着。于是我们一大一小，就在门前的石桥上止不住地哭啊哭。终于外公回来了，外公拿出两个大蕉，小表弟立刻收起哭声。我没有接过外公递过来的大蕉，转身跑回里屋，蜷缩在椅子上，还是止不住哭泣。
我借着抽泣声，把脸别在臂内，背向外公，假装睡着。我抽泣着，听见外公小声的对表弟说，别吵了，吵着表姐了，表姐就回家不陪你玩。
可能外公看出我想回家的心思，在我终于停止抽泣时，柔声对我说，好了，别哭了，等你三姨过两天回来时，就送你回家。我一听，心里开怀，嘴角不能掩饰的咧着，偷偷笑。
外公将那一只大蕉递给我，我一手接过，招呼着表弟，跑出门口。
我们两小孩，跑到屋后的果园。透过围墙，蕉树茂密挺拔，风采还是不减当年。树稍上有一两只成熟的大蕉，裹着黄色外衣，在一众大蕉里，格外显眼。风吹过蕉叶，阵阵青绿扬起，向着我俩开心的应和。
后来，渐渐长大的我，不再畏惧外公，甚至会和外公谈笑风生。现在想想，外公只是在那个大环境在大那个家中， 必须地在摆着威严的脸，话里带着不能否定的语气，举手投足间也是满满的严厉。
作为家里的顶梁柱，外公必须如蕉树般高高的挺立着，看似严肃，有距离感，却在春夏秋冬重复轮回中，为家庭提供软糯酸中有甜的果腹之物。
在我上初中前，外公去世了。自从外公不小心在高处跌落后，再加之患上糖尿病，他的身体瞬间如山倒。外公那段时间心情焦灼，小事情都能引起他情绪的波动。
后来，我去外婆家里，还是很喜欢信步至果园前。眼前的蕉树依然苍翠挺拔，即使有的已经枯萎了，可是环绕它周围的都是努力向上长的一棵棵蕉树。其中好几棵都已坠着一大串大蕉，三三两两的蕉子裹着黄色的外皮，泛着成熟的光芒。
风吹，蕉叶迎风招展，展示着一身活力，一生活力。
