书籍信息作者·三岛由纪夫    译者·唐月梅

版本·九州出版社2015年3月第1版

  海洋的文学形象与土地的文学形象

这是读这本书给我印象最深的一点，即海洋和土地作为文学形象的对比。

中国长期的农耕社会塑造了土地文化，日本作为四面环海的国家，催生了对海洋的种种情感。但实际上，作为文学形象的土地和海洋则是大同小异。

海洋之于渔民，如同土地之于农民。大海承载了渔民的岁月，土地中浸泡了农民的血与泪。海洋和土地在当地人的生活中扮演着多种多样的角色，它们是他们生活的场所，它们也是他们的精神寄托。

但相比之下，土地给人的感触更多是艰难，是人们面对的种种苦难和艰辛，海洋的生活里，贫穷是其次的，更多的是广阔，海的那边总给人无限遐想的空间。

可能是简单封闭的环境，才造就了农民和渔民坚强、隐忍的性格。

传统的中国人笃信土地，靠土地养活、在土地上老去、死了葬回土中，从哪里来的，最终回到哪里去。他们知道生老病死、爱恨情仇，这都是人生的常态，只有土地是不变的，几百年几千年来，从他们的祖辈的祖辈开始，一直都是这样。

血泪融进土地，但土地上的人们是漠然的。

二者的区别在于:农民的性格更侧重隐忍（从消极角度看也可以说是麻木），渔民的性格更侧重坚强。

在三岛由纪夫眼里，在所有依赖海洋生存的人眼中，大海是暴风中的信仰，是对手又是挚友，是问题，也是答案。

千百年以来，他们世世代代都这样活着，年轻的手在面对海洋的劳作和摩挲中老去，海岸线比他们的一生更漫长。

他们寻求大海的帮助，却又不得不与大海为敌，最终走向和解。他们用尽一生和大海纠缠，从某种意义上说，他们的人生也是海洋的一部分。

男主角新治就是典型的美好的渔民形象。

首先，他依恋海洋。每当他有了烦心的事儿，就喜欢独自面对大海，有时让浪花拍打在肌肤上，有时只是远远地观望，听潮骚的声音。

其次，他的性格坚强而隐忍。他的体魄强健，是出海的好手，面对风暴从不畏缩，他心地善良不与人计较，哪怕面对骚扰女主角的情敌安夫，也没有发生肢体的冲突。

有趣的是，新治对大海的信仰并不盲目，小说的结尾写到:

“少女的眼睛里浮现出自豪感。因为她认为自己的照片保护了新治。然而，这时候，年轻人扬了扬眉毛。他知道自己能摆脱这次风险，是靠自己的力量。”

也许就是因为新治和初江最依恋大海，大海也赋予了他们爱情。

这让我想起《牧羊少年奇幻之旅》里的一句话:

当你全心全意梦想着什么的时候，整个宇宙都会协同起来，助你实现自己的心愿。

海洋的民间智慧

这本书我很喜欢的另一个切面是丰富的民间智慧。

民间智慧通常粗糙又精致，粗糙是指语言，精致是指长短。这些特点其实无不来自简单、封闭、落后的生活环境，他们无须处理过于复杂的事物，不怎么发达的文化让他们只能凭借简短的几句箴言度过漫长的一生。

《潮骚》里最喜欢无非下面这句:恶意无法像善意那样走远路。

平实的文字带着独特的美感，民间智慧是无数次沉默带来的智慧，有种笨拙的可爱。

新治和初江的爱情:没有故事性的故事性

这段感情说来简单，二人一见钟情，但女主角家庭条件很好，二人偷偷私会，被初江的父亲发现后还在水缸地下藏小纸条，拜托新治的朋友每天早晨传递。

最终在一次出海的考验中，新治胜出，成为了初江的合法丈夫。

这段年轻的感情是幼稚的，也是纯净的，像无所畏惧的勇士，在凶险的世界里横冲直撞，像月光下波光万顷的海，平静里闪烁着光泽。

一开始二人是懵懂的，缺乏经验的年轻人面对一段未知的感情，总是怀揣着狂喜和不安，好像太美好的事物容易破碎，太般配的爱总是走向分别。

这种搭配其实是老套的穷小子爱上富家千金小姐的剧情，故事性其实不强，但《潮骚》偏偏遵循了从头到尾一致的节奏，一直很平淡，哪怕最剧烈的冲突都轻松得到了解决，这倒是与传统爱情故事颇为不同。

所以我把它叫做没有故事性的故事性。

最好的小说架构模式:理想与现实的交织

《潮骚》的世界里，环境是现实的，不缺少灾难和算计，但人们心是纯粹的，至少男女主角的内心是这样。故事在贫穷、封闭的环境中推进，形成剧烈的反差和矛盾。

过于现实难免缺少美感，过于理想又脱离了生活、难以引起共鸣。

其实最优秀的小说都是现实和理想的交织，环境和人物，都是一现实、一理想的配合，再用隐蔽、迂回的情节讨论一个陈旧的主题，不外如是。

爱别离、老病死、对正义的定义、对不平等的反抗、对权力和财富的想象、对美好事物的破碎，这些东西文学写了上千年，由诗人、剧作家、小说家写了上千年，曾衍生出数不尽的形式和内容。

日新月异，历史的车轮无情碾过，但主题都是那些主题，所写的世间也还是那个世间。