五十年代的冬天比如今的冬天冷，十一月份几场呼啸的大北风把落叶扫了一地，骤然口吐白气。薄白纸糊在窗户格上被风吹吸得叭叭作响。房间到处灌风，竹烘罩下放一陶瓷火盆，里面燃着几根木炭，烘罩上盖床薄旧棉被，怕冷的就围坐在方烘罩周围，这里是唯一的微弱的热源，我总认为南方人不如北方人挺拔就是冬天冻的，整个冬天人都在湿寒中缩着岣嵝着，极少见到太阳 。即便坐在火盆边，我们也时不时哆嗦一下，相互间无聊地打闹，直到吃上外婆做的热腾饭菜，才有了幸福感觉。那物资匮乏的冬天里，还能记起的一件幸福，就是外婆把广桔熨在木炭灰里，烤得皮黑冒热气，剝了皮按瓣数平均分给我们，上好的口味留在味觉记忆里了。
隆冬，草屋的房檐有时下会挂滿冰棱，室外的水缸也结了薄冰。我们会去触碰敲打它们，认识这些"玻璃"。那时湘中也会下很大的雪，我们学着书上见过的雪人形状堆雪人，用煤块做眼睛胡萝卜做鼻子，随后出院子去看邻家的雪人，看大些的男孩滑冰。勇敢的少年们用两竹板垫在脚下，顺小路陡坡撑着木棍梭下去，惊险刺激，我在旁看得象自己在滑冰一样，惊心动魄。还有一个有趣的记忆，父亲在院子里扒开一小块雪，撒上米粒用竹簸箕扣下，放块砖压上，一根筷子支起簸箕沿，筷子下端系着长绳，让我们躲进屋里拉着绳头，从门缝里看着，等觅食的麻雀进入就拉绳收获麻雀。孩子的耐性有限，终究没有得逞。
下 雪是我们期盼的，雪后确象一场小灾难，冻折了的树枝要收拾，冻烂了的路泥水更深，好多天都干不了出不去，看见邻居穿着木屐来家，恨不得有一双才好。
