这两天因为拔牙手术，只能吃温软的食物，饿的我抱着书柜里一摞食谱画饼充饥，人总在失去的时候才更加感受到拥有时的可贵，正如后天失明的人总在回忆和向往美丽的色彩，我在不能正常饮食的情况下感觉总是围绕着味道和食物徘徊。
很自然的，我想起想吃的一切美味来，火锅、饺子、米饭、面条……我的脑子里电影式的不停放映着食物，最终，还是定格在两种小时候最常吃也最爱吃的食物上。
北方的冬天总是那么的漫长和寒冷，在上世纪物质匮乏的年代里，白菜是容易存储又物美价廉的蔬菜，记忆中小时候冬天的美味莫过于土豆白菜汤和医疗用的盐水瓶里一瓶瓶自制的西红柿酱。这两种食物是我心灵深处冬天的温暖源头，至今仍不能忘怀。
想到了白菜，又想到潘向黎的《清水白菜》，我一向喜欢看描写美食的文章，让眼睛通过那些鲜活的文字，代替自己的胃和味觉，品尝着各种食物和菜肴，有时候甚至比自己去亲自品尝更能感受到那美妙的滋味。
第一次看这篇文章，是在小说月报里，我阅读的习惯往往不是从第一页看到最后一页，我喜欢看小说集里的题目，根据题目选择阅读的次序。那篇《清水白菜》就是被我一眼选中，第一篇打开的小说。可能那时的状态是略微有些饥饿的吧，但是小说读下去，不是一篇介绍美食的文章，虽然没有达到阅读的初衷，但整篇文章还是给我留下了深刻的印象。以后的日子里，它和其它我喜欢的小说被我多次翻开，读一遍再读一遍。
小说情节比较简单，只有三个人物，男主人公、妻子、情人。男人潇洒多金，妻子温婉贤惠，情人青春可爱。那一罐妻子精心烹饪的清水白菜贯穿了整篇文章，从一开始描写的“他就自己从瓦罐里舀了小半碗汤。清清的汤色，不见油花，绿的是青菜，白的是豆腐，还有三五粒红的枸杞，除了这些再也不见其他东西。但是味道真好。说素净，又很醇厚；说厚，又完全清淡；说淡，又透着清甜；而且完全没有一点味精、鸡精的修饰，清水芙蓉般的天然。
就那么一口，整个胃都舒服了，麻木了一整天的感官复苏，脸上的表情都变了，好像一个薄薄的壳被敲碎了，所有的肌肉、每一条纹理都活了起来。真是好汤！”
这段文字里，汤看着是那样简单，虽然滋味很好。
直到后来，他在情人家中怀念那一罐清水白菜，情人特意去他早已不回去的家里，向他的妻子讨教汤的做法。读者才知道那一罐看似普通的汤，为什么会有那么让人难忘的味道。
“要准备很多东西。上好的排骨，金华火腿，苏北草鸡，太湖活虾，莫干山的笋，蛤蜊，蘑菇，有螃蟹的时候加上一只阳澄湖的螃蟹，一切二，这些东西统统放进瓦罐，用慢火照三、四个钟头，水一次加足，不要放盐，不要放任何调料。好了以后，把那些东西都捞出去，一点碎屑都不要留。等到要吃了，再把豆腐和青菜放下去。这些东西顺便能把油吸掉。”
就在这一瞬间，情人深深地明白了眼前的这个女人，也明白了世界上，爱情和爱情之间有多大的不同。
“你每天都要弄这样一罐汤吗？”
“是啊。早上起来就去买菜，然后上午慢慢准备，下午慢慢炖，反正他总是回来得晚，来得及的。”
清水白菜汤，名字那样简单，内容也看着那样简单，只是在这不简单的味道后面，是一个妻子对丈夫付出的爱和时光。
情人对妻子说的最后一句话是：“我也可以的，但是不必了。我不是你。”
一个月后，丈夫毫无征兆的回家了。迎接他的仍然是那个熟悉的瓦罐，他欣喜地喝了一口，味道却十分寡淡，再也不是熟悉的味道了。
妻子告诉他，“这就是白水青菜汤，你要它什么味道？”同时丈夫知晓的消息还有，妻子找到了一份烹饪学校老师的工作，也就意味着她不会再像以前那样，为他几个小时守着一罐汤生活了。
原来，任何简单的食材要做出不简单的味道来，都需要付出时光、付出爱。
若是你情我愿、你侬我侬，我就愿意为你洗手下厨，辞去自己的工作，日日在烟火厨房里精心为你烹饪；若是人非昨日、心非旧时，我亦不能把自己的所有时间用在你的厨房，没有了时间和爱的那一罐清水白菜，当真也就只是清水和白菜了！
