外公已经离去十七天了，享年八十七岁。记忆却像这冬日的落叶，只增不减，飘零却堆积。
不知道该怎么划分时间段，所以用数字一到十来笼统替代。一二三的时间段应该是我中学前的记忆，对那时候的记忆如同那个时代的黄灯泡一样，不那么显亮却异常温暖 。我家离外公家步行十几分钟，当然有着无数种路线，那时候没有那么多院子，想从谁家门前经过再到达都是一种随意的选择。外公那时候是比较忙碌的，从变电所退下来后就是在做草袋编织的生意，负责收购那一片的草袋。外公有一辆高大的黑色老式自行车，一出门就单脚踩上踏板，另一只脚快速踏步加速，便能甩上腿跨步坐上去骑走了，这一连串的动作对于那时骑着一辆辅助轮都没去掉的小自行车的我来说真是威风！小学学校组织去电影院看电影，电影内容早已忘记，记得的是下午便可以自由活动，哈，白白在上学日放了半天假。电影院离外公家很近，电影结束后和一个同学一起去了外公家，临走要回家之前外公给了我和那个同学各一块钱零花钱，那时候一块钱的价值只有站在小卖部面前选到好几样零食时才能体现出来。同学告诉我她奶奶家也在附近，她不去了，奶奶不会给她零花钱的。
除了对外公的记忆，还有小时候外公家附近的大桑葚树，男孩子负责爬上树去摇，女孩子就负责捡，然后一起分着吃，现在想想也没有清洗这个环节，都是分到手就吃掉了。那些男孩子还能坐在树上边摘边吃。然后就是去外公家和表姐一起看《格林童话》、《安徒生童话》，还有围观表哥一群男孩们怎样用火来烤焦一只毛毛虫的。下面照片在外公家，姨、表妹、表姐抱着北京回来的表弟、我，手中抱着的书应该是舅舅买的。
四五六的时间段是初中到大学前，初中有时候去会碰上外公在理发，那时候会有一个剃头师傅，背上自己的工具流动性的去家里上门给人剃头发，先要准备一个瓷脸盆盛上水放在已然斑驳的木质洗脸架上，洗过头的外公在桌旁的椅子上正襟危坐，剃头师傅拿出剃刀在已经被磨过数遍的磨刀布上熟练的蹭两下便开始剃头发、刮胡子、掏耳朵一连串的流程，期间会不停的聊到熟悉的人和事，显然这段时间是闲逸而享受的。现在似乎还能感受到那从脸盆里刚拧出来的毛巾上面的热蒸气。高中时候会间隔一段时间才能去外公家，外公话题也基本上是督促学习的话语了，发狠（勤奋）念书 ，莫跟那些贪玩的小孩学，你看看两个舅舅现在多好，到时候你们都考到北京去！大舅是16岁考到了北大，定居北京。小舅也是在北京工作。所以外公觉得我们都应该向两个舅舅看齐。外公一直以两个舅舅为傲的。记得大约还在我初中时，大舅还在电视台工作，每当固定的时间固定的频道节目结束后播放工作人员名字时外公都会指给我看，这是大舅名字吧？外公应该是守着那个时间点特意调到那个台就为了看名字的。
我们都很少去违背外公的话，因为外公一直是权威型的。外公的儿女们都是喊他“大”，喊外婆是“爱”。听一个老乡解释说：以前的叫法是很有道理的，大是一种当家作主的意思，父亲嘛，就是家里最大，妈妈叫做爱，父母在一起就是世间的大爱！
七八九的时间段是上班到现在。自从上班后一年回家几次，每次会去外公那，离得近也是有好处的。无论是电话里还是面对面都会谆谆教诲我上班要积极认真，一定还要坚持看书，继续考试。这时候我们自己大了，出来飞了，也就真正发现外公是老人了。但是外公是不觉得他老的，八十岁还骑着电动车去打牌，接外孙吃饭。同时也是很讲究的，吃的零食饼干、穿的衣服鞋子、带的手表都得是牌子的，其实这也是一种好的状态，人老了不一定就要凑合。这种讲究也体现在生活细节中，比如我帮外公晒衣服他肯定是不满意的，因为衣服领子怎么摆放，夹子夹到哪个位置都要讲究。家中的院子外公也是一直会去打扫，皮鞋要定期搽鞋油，烧水要水开了后再烧一分钟，这样水才更开。
然后便是我结婚生子了，这时也知道外公的身体不太好了，日渐消瘦，带着暖暖回去了好几趟也是为了看看外公。外公跟我说：“看我这裤子，扣眼移了半圈了。慢慢的外公由半碗米饭变成了喝汤再变成什么都不能吃只能喝点阿胶，但外公心态还是不错的，每次打电话回去都说好点了，能喝点汤，他自己是想过到九十岁的。
在老公生日的那天蛋糕还没来得及吃却知道了外公去世的消息，匆匆带上东西回家，见到外公的那一瞬间泪水决堤，不明白老天会让一位高大魁梧的人变成瘦骨如柴。外婆拉着我的手说，莫哭，外公以前是很疼你们啊！来悼念的人都说外公是有福之人，这辈子修得很好！外公去世后相伴了几年的狗狗便也绝食几天跟随外公去做伴了。心灵的陪伴永相随，如同活在我们心里。
