我的名字叫陆小曼,祖先原在常州樟村,即晋陵(常州)樟村陆氏宗祠,世代书香门第,后定居市内白马三司徒。清咸丰、同治年间我祖父陆荣昌因避“长毛”(即太平天国)而迁居上海。
我的父亲名陆子福,字厚生,因他少时聪慧,每考必中,长辈因此改名为陆定,字建三。父亲年轻时曾留学日本,是日本名相伊藤博文的得意第子。父亲在日本期间参加了孙中山领导的同盟会由此步入政界。回国后在财政部供职,历任司长、参事、赋税司长等二十余年,是国民党员,也是中华储蓄银行的主要创办人。
我母亲吴曼华是常州白马三司徒中丞第吴耔禾之长女,上祖吴光悦做过清代江西巡抚。母亲出身名门多才多艺,对古文有较深的功底,尤其酷爱丹青。我一生都醉心于绘画艺术也是受了母亲的影响,“小曼”两字也来源于母亲。
父母都是开明人士,我幼年时便在上海幼稚园度过的,六年后随母亲赴京依父度日。父母亲都十分的宠爱我,由于各种原因我的兄弟姐妹都在很小的时候便夭折了,我成了他们唯一的骨肉。我是他们的掌上明珠,是他们的开心果。
父母一心想把我培养成上流社会名媛中的名媛,从小就让我接受最好的教育。我七岁进北平女子师范大学附属小学读书,九岁到十四岁在北平女子中学读书。十五那年转入了北平圣心学堂,那是一家法国人开的教会学校,我在那儿打下了沉厚的法文基础。父母又为我请一个英国女教师教授英文,我勤奋努力十六七岁便已通英、法两国语言。除此之外我的绘画,钢琴也取得了不俗的成绩,我在圣心学堂画的一幅油画被人以高价收购。
那时的我自视甚高,万人不入我眼!在学校里大家都称我为“皇后”。我每次去剧院或公园总有外国和中国大学生数十人给我拎包,或为我持外衣。我对他们高傲至极,对那些人不屑一顾!
北洋政府外交总长顾维钧看上了我的口语能力和交流水平,让我去做外交部接待外宾的工作。父母当然很高兴认为这是锻练女儿才华的好机会,我也跃跃欲试,真是天生牛犊不怕虎啊!我在外交部表现出色,接待过许多外国要人。我竭力维护国家尊严,当法国的霞飞将军嘲笑我们迎接队伍不整齐时,我机智地回答道:“那是因为他们看到了您,心情激动才使得队伍有些乱的”。霞飞将军对我竖起了大拇指!当外国人指责我们的演出太糟糕时我唇言反击道:“那是我们最优秀的节目,是你们自己看不懂”!
我在外交部岀色的表现让总长顾维钧赞不绝口,他曾当着父亲面说道:“建三这张脸一点也不聪明,可你的女儿却如此的聪明伶俐”!父亲又是尴尬又是自豪。
转眼间我已经十九岁了,到了婚嫁的年龄。当时求亲的人很多但父母都不同意他们一心要为我选一个金龟婿。
终于一个名叫王赓的青年军官入了父母的眼,尤其是我母亲认定这个年轻人前途无量,一定会带给我幸福的。
王赓毕业于美国西点军校,他确实非常优秀!能文能武,有着很高的文化素养。他对我一见倾心,拜倒在我的石榴裙下。我对王赓说不上喜欢但也不讨厌,当时的我还不懂人事,不知道婚姻的真谛,在父母的安排下就这样匆匆忙忙的嫁了出去。
我成了王太太,但我并不快乐。当蜜月的激动渐渐平静后,我发觉自己和王赓之间存在着很多差异!我们的兴趣爱好,生活习惯都有了天壤之别。王赓是个军人,是个工作狂,一天到晚只会工作,生活也很刻板。我一个人在家过得很无聊,我希望丈夫能多陪陪我可他却总是在忙。日子久了我也习惯了,再也不对他说这些话了。
我是那样的孤独,心中常怨父母配错了婚姻。王赓是爱我的,他把我当小妹妹一样的照顾,但他不懂我,不知道我到底要什么?他以为自己努力工作让我过得更好,得到更多的荣誉就是对我的爱了。唉,我们就像不同世界的人永远无法融合。
我是一个骄傲的人绝不让别人知道我的失意,为了排遣寂寞我流涟于戏院,舞厅每天像赶场子一样的到处玩乐,王赓对此很反感但依然包容了我。我曼妙的身姿,轻盈的舞步让整个舞厅都为我而狂热,若是某一天我没有去,所有的宾客都会为之不快。
原以为日子会永远这样过下去,我永远戴着面具在人前强颜欢笑。
直到有一天他出现了,他唤起了我内心深处对爱的渴望,使我本以冷却的心又开始燃烧起来了。这个他就是著名诗人徐志摩,我一生的所爱。
志摩是我丈夫的朋友,他们同拜在著名人士梁启超先生门下。当时我和丈夫住在哈尔滨,但我不习惯那里的气候吵着要回北平。志摩到我家来拜访我丈夫,这是我俩第一次相见。
我终因受不了哈尔滨那寒冷的气候回到北平娘家,从此夫妻俩分居两地。
王赓太忙了总是让志摩陪我出去玩。在丈夫的默许下我和志摩一起到处游玩,我们去了长城,去了戏院还去了新月社。一次在看完电影后,志摩深情的看着我轻声说道:“王太太,你是寂寞的”。天啊!没人知道我听到这句话的心情,人们只看见人前那个光彩照人的我,有谁明白我内心的苦闷!可志摩明白,他是懂我的人啊!
我的心在沸腾,志摩,志摩,志摩~想你,想你。
可是我已经嫁为人妇了,命运为何如此不公,恨不相逢未嫁时啊!
志摩疯狂地爱上了我,他原是反对包办婚姻和发妻张幼仪离婚后追求才女林徽因,可林拒绝了他嫁给了梁启超的儿子梁思成。志摩在失意时遇见我,他说是我拯救了他己灰了的心。志摩一封接一封的情书让我心潮澎湃,渐渐地我不再傍徨,不再犹豫。我要飞了,飞出那牢笼,飞向我心爱人的怀抱!
我和志摩的事情在社会上引起了宣然大波,父母,亲友,众人都反对我们。王赓寄信来让我速来上海团聚,父母亦苦劝我回头。我为难极了以致生病住院,但依然不能放下志摩。
志摩在朋友的劝说下决定出国旅行以确定我们是否真的相爱。不久后我因为思念过甚又一次生病住院了,志摩得知消息立即赶了回来我们决定相守一生。
终于在志摩朋友刘海粟先生的努力下王赓同意和我解除婚约。在分别的那一刻我哭了,王赓是个好人,是个君子。婚后他从未做过对不起我的事,他是那样的包容我,照顾我。可是我和他没缘份。
我终于自由了!正当我沉浸在欢乐之中时突然发现自己竟怀孕了,那是王赓的孩子。怎么可能呢!孩子你来的真不是时候啊!我不能因为这个孩子而毁了我一生的幸福,于是我满着所有的人去了一家德国医院打胎。谁知道那次手术很不成功,打了两次才勉强把胎儿打掉,我不仅惹了一身病痛还失去了生育能力。虽然我付出了巨大的代价但我不悔,我就要和自己心爱的人在一起了。
不知道志摩在父母那儿费了多少口舌,哀求了多久俩老终于点头同意了我们的婚事。但提出费用自理,婚礼必须由胡适作介绍人,梁启超作证婚人,婚后回海宁老家安份守己的过日子。这些我和志摩都答应了。
“我来是为了讲几句不中听的话,好让社会上知道这样的恶例不足取法,更不值得鼓励———
徐志摩,你这个人性情浮躁,以至于学无所成,做学问不成,做人更是失败,你离婚再娶就是用情不专的证明!
陆小曼,你和徐志摩都是过来人,我希望从今以后你能恪遵妇道,检讨自己的个性和行为,离婚再婚都是你们性格的过失所造成的,希望你们不要一错再错自误误人。不要以自私自利作为行事的准则,不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的,不要再把婚姻当作是儿戏,以为高兴可以结婚,不高兴可以离婚,让父母汗颜,让朋友不齿,让社会看笑话!
总之,我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚!这就是我对你们的祝贺!———我说完了!”
婚礼现场作为证婚人志摩的老师梁启超先生对着我们严词训斥,我羞得无地自容但只能听着。婚后我和志摩依公公之命离开北平南下海宁,这一去我再也没有回到北平了。
我随志摩回到了他的老家,我努力的想要讨公婆的欢喜。但生活习惯的不同使得我的努力都白费了。公婆始终念着原来的儿媳妇张幼仪,张幼仪与志摩离婚后并没有离开徐家,而是被二老收为义女管理着徐家的产业。
公婆嬚我开销太大,生活太奢侈了。我不是故意的,这原本就是我的日常生活。新婚燕尔我想与志摩多亲热亲热,他们看不惯。我撒骄让志摩替我把吃不下的半碗饭吃下去,我要志摩抱我上楼…这一切在公婆眼中都成了我的罪过。
公婆忍无可忍不打声招呼就带着行李去北平投奔他们的义女张幼仪了。婚后才一个月就气走了公婆让我情何以堪!我病了,得了肺病幸好有志摩的体贴照顾,我渐渐地康复了。我们自由自在地生活在红楼里,这里是我们的世外桃源!真想一辈子生活在这里啊!
可惜天不遂人愿!因为战争我和志摩不得不避难到上海。在上海这个远东第一大都市里我迷上了夜生活,这一时期的我是迷茫的。我为什么会这样呢?除了上海的夜生活的丰富外更多的是苦闷。公婆始终不接纳我,他们把志摩与张幼仪离婚的帐算在我头上!这真是天大的冤枉啊!志摩与前妻离婚的时候我还不认识他,志摩是为了林徽因才离的婚。只是林徽因嫁给了梁思成,而我嫁给了志摩。
我身体多病打胎后更是百病缠身,时常浑身疼痛且没有痛点。志摩为我请来了医生翁瑞午,他为我推拿按摩了几次略好些可没多久又犯了。翁瑞午建议我吸点鸦片会好些,我知道这是一个馊主意但没办法我实在痛的不行了,于是便吸了一口,这一吸就再也停不住了。
因为储蓄银行破产我父母搬到上海和我们一起居住。父亲受此打击心情不好身体更是一落千丈,我无可奈何唯有贪欢解愁。我从小就生活在富贵屋里从不知金钱的来之不易,志摩得不到父母的接济亦拿不到应得的家产只能疲于奔命,我内心有愧却无法自拔!
志摩想要我为他生一个孩子,他不知道我已经没有这个权利了。我也喜欢孩子啊!看到女伴们一个个都有了自己的孩子,我是多么的羡慕啊!但我不能告诉志摩,这样会让他难过的。我只有独自吞下苦果,苦闷难捱时唯有“阿芙蓉”。
志摩的母亲病重他回海宁峡石探望,我也想去可他父亲不许。
婆婆去世了,我赶去海宁峡石奔丧但进不了家门。张幼仪却一直在忙前跑后的操办着一切事务。我气极了!我是志摩的妻却不如一个义女,为此与志摩大吵一架。
志摩去了北平他也要我一起去,我不愿意,不仅仅是留恋上海的灯红酒绿,最主要的是北平有个林徽因!我知道志摩心中一直有她。
志摩回到了上海我们的家,他又一次提出让我戒烟一起去北平开始新生活。我听不进又和他吵了起来,我真的很后悔,真的很后悔当初为什么要同他吵架!我以为等志摩回来再好好的与他说,谁知道他这一去就不复返了!
志摩再也回不来了,他为了赶上在北平林徽因的讲座,搭乘了免费的邮政飞机,飞机失事他永远的飞了。我不敢相信,志摩你答应过我不乘飞机的,为什么要乘飞机呢!我哭得不醒人事,仿佛一下子老了好几岁!从此以后我的人生不再有欢笑。
世人皆指责我,大家一致认为都是因为我的奢侈毁了志摩。我悲伤,痛苦真想随志摩一起去!但父亲已离世母亲年老我实在舍不得扔下她老人家独自走。面对大家的责难我无怨亦不作任何解释,这些是我应受的罪!
徐父恨我毁了他的儿子,不允许我去海宁为志摩守灵!我只能写一付对联托人带去以表哀悼。
多少前尘成噩梦,五载哀欢,匆匆永诀,天道复奚论,欲死未能因母老。
万千别恨向谁言,一身愁病,渺渺离魂,人间应不久,遗文编就答君心。
志摩在世时曾把一个小箱子交给北平的凌叔华保管,这里面有他在英国的日记和一些文章。他走后以林徽因为首的那些人纷纷争抢“八宝箱”,作为妻子的我反倒成了局外人。我也没那个心情去管这些事,只希望他们能保留好志摩的手稿。
志摩走后我一身素衣从此不再踏入交际场所一步,我立志要成为志摩希望看到的那个我,认真的做几件事。
我想为志摩编辑文集,于是找了赵家壁又找到了胡适。最后我决定让商务印刷馆出版志摩的文稿。为了收集志摩的文章我历经了千辛万苦,原想能让文集早日出版谁料战争不断,丢失了部分文稿,我已身心疲惫心有余而力不足!在此期间只出版了《爱眉小札》,《志摩日记》整部文集的出版变得遥遥无期!
我是黛玉之体一身病痛,志摩走后无人依靠,娘家失势平时开销又大无奈之下委身于翁瑞午。翁瑞午虽名声不佳但为人却很仗义,他让我不要去求徐家,他能养活我。胡适等人坚决不同意我与翁瑞午在一起,我亦不去理会。
我与翁没有爱情只有感情,我与他约法三章不许他抛弃结发妻子。因为他的妻子是旧时代的女性如离了婚将无法生活下去。
中国解放了,我的生命又获得了新生。由于上海陈毅市长的照顾,我戒掉了鸦片,被安排为上海文史馆馆员,虽是虚职但每月至少有几十块钱可拿,我终于能自食其力了!若志摩还活着该有多高兴啊!志摩你当年不乘飞机该多好啊!
我又拿起了笔画起了画,不久加入了农工民主党,成为徐汇区文艺支部委员,1959年又当上了上海市人民政府参事室参事。
翁瑞午也走了,我身体更坏,捱到1964年秋10月终于住进了医院。我自知这次我是真的捱不过去了!志摩,我就要见到你了,你还在等我吗?
我走了,临走时唯一的心愿就是能和志摩葬在一起。但因种种原因没有实现,我一个人葬在姑苏,但我依然相信我和志摩的心是相通的,无论在哪里我们终会相见的。