在我推开那扇门的时候，原本嘈杂的屋子一下子安静了下来。好几个高中同学正围着一个背对着门口坐在椅子上的人在说着什么。
我一进屋子，大家都面带微笑，若有所思地盯着我看，坐着的那个人慢慢站了起来，并转过身子。
一些似曾相识的画面随着记忆呼啸而来。
他愣了一下，随即喊出了我的名字。
几乎是同时，我也认出了他。
高二那年，学校里分来了一个年轻的大学生老师。
这个小镇的高中，许多年几乎都是一些年近半百的老夫子或者妇女队长似的老教师。
他是外地人，刚刚从大学毕业。
阳光、帅气、意气风发的他，如一缕春风，带着鲜活的气息来到了校园。
我们第一次见面的时候，是开学的第一天。
那天，我正挥舞着扫帚和班里几个调皮的男同学打闹。黑板上全是他们的信手涂鸦，把我的名字从小莫到小末再到小沫。
那时候，同学之间特别流行互相打听乳名取乐。常常是两个暗生情愫的男女同学之间，会在私下里红着脸，偷偷喊对方的乳名。无法掩饰的小甜蜜。
教室里被我们几个弄得尘土飞扬，有同学站在门口喊：别闹了，教室里都没法进人了。听说新分来的班主任就要过来了……。
根本没人理睬。不知道谁先端着水盆开始互泼，反正教室越发乱的不成样子了，到处是水，甚至没有落脚的干净地儿了。
有人站在教室门口，抱着臂膀，饶有兴致地看了半天才说：这是要在教室里办泼水节吗？
大家一下子静下来，看着门口立着的那个身材颀长的男子，半天才回过神来，原来这就是我们议论了整个上午，学校新分来的帅气年轻老师。
居然是我们班的班主任，兼教我们语文。
不知为什么，刚才还张牙舞爪挥舞着扫帚的我，一下子有了无所适从的感觉。想看他又不敢看，脸红的象被烫熟的虾米，心通通地跳。
第一节课。他站在讲台上，给我们讲纳兰的《梦江南》。
昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，清风吹到胆瓶梅，心字已成灰。
他的眼睛象蒙了雾一样，嗓音带着磁性。一堂课下来，我恍恍惚惚。
帅气的外表，好听的声音，独特的讲课方法，不出几天，几乎全班的女生都为他发狂了。
他似乎知道女生们都喜欢他，本班的，外班的，整个校园的。他从来不掩饰自己的自信，甚至有一些时候，有些得意的小骄傲。想想吧，他也仅仅只比我们大那么五六岁而已，都是荷尔蒙狼奔豕突的年纪。
他知道上课的时候，那些个女孩子们目不转睛地盯着讲台，并不完全是在认真听讲。
他也知道放学后，跟他一路说笑到宿舍的女孩，并不真的顺路。
他拿点名册给全班同学挨个点名，说是要先了解一下班里人员情况。
叫到我的时候，他顿了一下，微笑着说：哦，我对你印象很深，我第一天来的时候，你在教室里发动的泼水节嘛，差点儿让我湿了身。
全班人哄堂大笑。我却莫名红了脸。
我第一次单独和他说话，已经是在开学后两个星期了。
走进他的办公室里，一眼就看到我的作文本放在办公桌上。
这两篇作文是你写的？他问。
是我自己写的。我说。
写得时候会参考范文书吗？
没有，我写东西从不参考范文。
你平时喜欢看书吗？
喜欢。
能写出这么好文章的女孩，以后就别老跟男同学打架了，好了，你先回教室吧。
他在作文课上朗读了我的作文，一段一段的分析，大加赞赏。
从那以后，我近乎痴迷地喜欢上他的语文课，喜欢作文课，喜欢写作文，喜欢记日记。
当然，也偷偷地喜欢他。
周末的时候，我和同学结伴找他借书。
他简陋的平房宿舍里，几个有些破旧的柜子，用木板分出了夹层，对于这个村镇来说，简直就是个小图书馆。
我第一次见到有人拥有这么多书。
借书还书的时候，和他聊天。
不知道为什么，听他说话，我浮躁的心能立刻安静下来，不管他是在说什么。一种从来没有过的踏实感。
我内心笃定他也是喜欢我的，而且认定他对我和其他女同学不一样。毕竟有些东西是掩饰不了的，就像眼睛会说话。
更何况，那个时候的我们都没有学会如何去掩饰，去深藏。
快要放寒假的时候，我代表学校到另一个镇的中学参加县里举办的作文比赛。
学校里没有安排车接送，他骑自行车带我去。坐在车后座上，他说，抓紧我的衣服，坐稳了。
我坐在自行车后座，听风呼呼从耳边掠过，心里慌慌的，攥着他衣角的手也微微出汗了。
我跟他说我发挥的很好，主题立意都特别新颖。他看起来特别高兴。他说，听别人说附近有个很大的水库，我早就想过来看看，今天正好带你一起转转。
自行车行驶在水库堤坝旁的林荫道上，他兴致盎然地说起了他的大学时光，嘱咐我一定要好好努力，读一所自己喜欢的大学，过自己想过的生活。
看得出来他心情很好，一路爽朗地说笑着，风把他的衬衣吹得鼓鼓的，像肚子里装满了好多的心事。道路两边闪过的树丛，分明是冬天要下雪的天气，我却从流动的空气里，闻到了淡淡的花香。
我把手一下环住了他的腰，同时把脸贴在他的背上。
他大大的震动了一下，猛地刹住车，用一条腿踩在地上，过了好半天，扭过身子。
别这样，他说，拽紧我的衣服就行。
你怕么？我问，心里有些难过。
是的，我怕，我们是老师和学生。
你才比我大几岁而已，你怕什么，明年我就上大学了。
不管怎么说，我俩是师生关系，而且你现在的任务就是好好学习。他不再看我，眼睛望向远处。
放心吧，我一定会好好学习，考上大学。那时候我们就能在一起了吧？我说。
不行！我们只是老师和学生。他说，语气里满是让人绝望的冷淡。
为什么？我知道你没有女朋友。我不死心地喊着，眼里渐渐有了泪意。
我把环抱着他的手死死的扣着，不让他扯开。
他重新骑上了车子，一路无话。
快到学校的时候，他说，把手松开，你想让大家都看到吗？！
我从车上蹦下来，看着他，说，我喜欢你，不管你喜不喜欢我，我就是喜欢你。
他叹了口气说：你还是好好学习吧。
再上语文课的时候，他不再提问我，不再拿我的作文当范文读。
我去找他借书，还书，他的宿舍紧锁着，他语气冷淡得让我以后取借书到办公室去。
我的作文得了全县第一名，他把班长和我一起叫到办公室，把证书和奖金递给我，淡淡的说：好好学习，继续努力。
我觉得自己快要疯了。甚至一度萌生了要退学的念头。
期末考试的时候，他一声接一声地咳嗽，我知道他生病了。
考完试，我没有回家，和同学们一起把教室打扫好，锁好教室。然后，我径直去了他的宿舍。
敲敲门，里面没有声音，我知道他在。
一直敲一直敲，他开了门，站在门口问：什么事？
我哭了，像个受了莫大委屈的小孩一样。
他慌忙说：别哭，别哭，进来给我倒杯水吧，我发烧了。
我拿出了准备好的感冒药，把水倒给他。
我们面对面的坐着，好半天，他依靠在椅子上闭着眼睛不作声。
然后，我看到他无声地流泪了。
我说：你怎么了？心里很难受吗？
他说：嗯，感觉太压抑，太难受了。
我说：我快要毕业了，你能不能告诉我实话，你有没有喜欢过我？
他握了握我的手，说：别问了，记得好好学习，不许再哭了，我喜欢看你没心没肺单纯快乐的样子，哪怕是和那些男同学打架。
放寒假了，我每天都跑到学校办公室去找他。
他给我补习数学课，修改我写的作文，给我讲写作的技巧、方法。
他买来16开的笔记本，用他一手漂亮的行书誊写成文，画上插图，写上序言。取名《高山流水》。
常常拿着一本书，他读，我听。或者，我读，他听。
过年的时候他回了老家，临县的一个乡镇。我每天在日记里给他写一封信，情窦初开的我流于表面，以至于无法掩饰我的爱情。
直到父母察觉到了我的异样，翻出了我的日记本。
再开学的时候，我已经转到了几百里外的一所高中就读，父母动用了所有的亲戚关系。我甚至没来得及跟他告别。
在那个陌生的学校里，周围都是我不认识的老师同学，我感到自己像是被人抛到了一个荒芜的小岛上，从没有过孤单和害怕一天到晚紧随着我。
我给他写信，满纸都是对未来的迷茫，还有对跟他在一起时候的怀念。他回信的时候，只字不提我俩的事儿，都是鼓励我走出来，给我描绘我的前程我的未来。在我最难过的日子，他给了我最大的安慰和最多的温暖。
我开始适应了新的环境，静下心来应对各科考试，我盼望能考入我心仪的大学。
渐渐地，我不再像以前那样整天盼着他的信件，忙着给他回信。后来，他的信也越来越少。
高考那天，收到他的一封来信，是我曾经寄给他的照片，他精心改制成了贺卡。
贺卡上，我站在校园那棵栀子树下一脸灿烂地笑，没心没肺的样子。贺卡下面是他漂亮的笔迹：春天再美也比不上你的笑，要勇敢、要快乐，要用最幸福的方式生活……
从此以后，再没有了他的消息。
后来，在一次高中同学聚会上，我听说他在我考入大学那年，以父母双亲年迈需要人照顾为由，申请了工作调动，回了老家。
这次他作为教学骨干，被邀请到本市来作学术交流。故地重游，遇到了很多他以前教过的学生，现在跟他都成了同事。于是大家想着要把在市区的同学们都召集来聚一聚。大家不约而同地想到了我。
他看着我说，听到你的笑声，知道你像我希望的那样快乐幸福的生活，这感觉真好。
看着他，我忽然想起张爱玲在《半生缘》里写的：不管是在什么时候，不管是在什么地方，这世上总有一个把你深刻在心上的人。而时间是这样的让人恐惧。
第一次见到他，那还是哪一年的事儿？算起来好像已经有三十年了。
三十年了？我心里一阵难受。想起了他给我们上的第一堂课，读纳兰的《梦江南》。
人生若只如初见，梦里繁花依旧江南。只是飞花逐流水，人生的许多遇见不是太早就是太晚。
眼前这个人，曾经是我生命里的匆匆过客，曾经英姿勃发，周身散发着光，灼伤过我的眼睛。而今，两鬓星点闪烁，眼睛也不复清澈。
我爱过他，没有给他退路；我不爱他了，却没有给他任何理由。
他爱过我，给了我无声的爱情；他离开了我，却给了我最美的祝福和最多的尊重。
