松子的童年，父亲把所有耐心和关注都给予了松子患病在床的妹妹，松子为了引起父亲的注意，时常伴小丑的斗鸡眼搏他一笑。成年后，作为老师的松子为了替学生顶替偷窃罪名被学校开除，沦落到社会底层。先后与落魄的天才作家、自卑的有妇之夫、出轨的家暴青年、薄情的丧妻男人和懦弱的街头混混相恋，都没有得到她所渴望的爱。晚年的松子过着孤单、邋遢的隐居生活，53岁时意外被一群中学生打死。
电影公映于2006年，根据小说改编，次年获得了日本电影学院奖的多个奖项和提名。
整部影片色彩艳丽，与主人公的悲惨命运形成强烈对比，昭示了人生的荒诞和残酷，给人一种难以言喻的压抑感。目睹松子一步步滑向深渊，观众会特别替她着急，哀其不幸，怒其不争，但是从心理学的角度看来，她并无能力改写自身悲剧命运，因为她的命运早在童年就已经写好。
当今教育界对优质童年的强调，主要是基于一种共识：童年是人格成型的关键期。“人格”是心理学术语，就是我们通常所说的“性格”。人们总说：性格决定命运。那些我们幼年时大脑没有记住的事情，都被整合成感觉装进了心里，称作“潜意识”，它是我们不经思考就能自行调用的行为模式和感性思维，奠定了我们人生的基调。对此更为直白的表述是：我们的一生都在不断重现我们的童年。在精神分析领域，这叫“强迫性重复”，可以说，一个人最大的命运就是遇到怎样的父母，从而经历怎样的童年，其他都是决定论。
所以我们看到，被赞扬着长大的孩子更加成功；被充分信任的孩子更有担当；富养的女孩儿嫁得更好；穷养的男孩儿特别好强。而从小就被父亲忽略的松子，一辈子也没遇上真心爱她的男人。
那么，我们该如何为孩子打造这至关重要的人生模板呢？
以孩子为主体，最大限度地满足他们的需要，是为人父母者的天职。孩子对父母的需要固然是繁复庞杂、千变万化的，而其中最基本也最重要的无疑是：对孩子的存在给予不容置疑的确认。
在亲子关系中，父母宛若孩子的一面镜子，惟有积极的关注，才能使这些幼小脆弱的灵魂稳定下来，确定自身的存在，如果这份关注是同时倾注了爱意的，那么这个存在也就因此确定了自身存在的意义。
松子为了让父亲看见自己，不惜将她天生丽质的脸蛋扭曲成小丑的表情，以至于成年后也摆脱不了这个令人尴尬的习惯。人是为关系而生的物种，不被看见的存在，如同不存在一样恐怖，而不存在就等于灭亡，面对这种巨大的被否定感，任何人都甘愿以自我扭曲的方式去寻求肯定和回应。所以松子说：“就算被打也比孤独一人好。”她因此无法离开家暴的男友。
我们固然不是松子的父亲那样极端的家长，但是“看见”不但是一个态度，更是一项技能，很多时候，我们确实在努力地积极回应，但是由于过于执着于“对与错”的二元观念，回应的方式却是“忽略感受，急于评价”。
在托马斯戈登的《父母效能训练手册：让你和孩子更贴心》一书中，作者特别强调父母一定要学会“倾听”，这种倾听是在听的基础上，看见孩子的真实感受，并接纳，而不予以任何评判。
父母效能训练督导安心老师在《倾听—我们能给孩子最好的礼物》一文中分享了这样一个案例。
玩具倒了，妈妈很快就去安慰孩子，儿子说：“积木倒了，我不要积木倒掉。”妈妈：“没关系，妈妈帮你扶起来。”儿子：“不要，我就是不要积木倒掉。”面对孩子的哭闹，妈妈无计可施。
学习了如何倾听之后。儿子：“积木倒了，我不要积木倒掉。”妈妈：“宝贝，积木倒了你很难过。”儿子：“嗯。”过了两分钟，儿子说：“那我把他重新搭起来。”
还记得《阿凡达》里灵性部族的问候语吗？I see you.
我看见了你，意味着我尊重你的存在，我接纳你的情绪，我理解你的感觉。
