晚十一点半，我开始打字，打好文字，凌晨十二点半。
农历九月初一，你的生日。
姑娘，你又老了一岁。
姑娘，你别生气，我也在陪你。
男女们的友谊，男兄弟女闺蜜，你叫闺蜜；从小一起长大的，男竹马女青梅，你是青梅。
青梅加闺蜜，在我人生中，合起来，就是你的名字。
十八岁的时候，你送我的相框中贴着一张纸条，淡青色的纸张上写道:
希望……(我的名字)，我们一直走下去。
那时是高三的晚自习，我捧着一堆礼物，你吃着另一个朋友送的吃食，调侃她有良心记得。
我们仨是一起长大的。一个班级，一个学校，一个小镇。高中也是形影不离，三个人三个班级，午饭晚饭还是一起。
我们最初是怎么认识的？你家在我外婆家隔壁，我外婆是你妈妈的姑婆，你妈妈和我妈妈是很好的朋友。
我搬来镇上读二年级时，妈妈正怀着弟弟，我先在外婆家住。
每天和你一起上学放学，在同一个班级，还是同桌。那时我们成绩很好，和另外两个女生长年霸占二三组第一排的四个座位。同学起外号“四大……”。
那时我们还很小，我们总是穿着一样的衣服，衬衫，毛衣。我妈妈和你妈妈关系好，她们给我们买一样的衣服，织毛衣时，也买一样的花色线。
我现在回想，之后我们不在彼此身边时，见面总会发现对方买的东西自己也买过，这样相似的眼光，和小时候脱不了干系。
二年级开始，六年级结束。小学六个年级，五年我们都是在一起玩的。跳皮筋，踢房子……都是我们搭档。
时间过得很快，这点毋庸置疑。我们上了初中，分到了不同的班级。三年，在不同的班级，和不同的同学打交道，感情还是一如既往。初一你们两个留级，初三我留级，初三的道上，我们又撞到了。
初三报道第一天，你带着我去找另外一个提前几天告诉我的同学。见到她本人的时候，我是很惊讶的。因为她的名字……太像男生的名字了。本人确是一个清瘦的女孩。
毫不意外的，我们特别快成为了好朋友。我和你介绍的朋友恰巧分在一个班级。你和她也在一个班级，上下学成了四人行。
每天晚自习，不是我和她牵手奔着去找你们，就是你俩在我们教室门外喊我们出去，然后本来已经空了的初二初一的楼道，充溢满我们四个人的欢声笑语，上自习的铃声也打断不了。
记忆最深刻的，还是我们雪地滑行。初三功课紧，每周有一个早上早餐是吃炒粉，提前下早自习十五分钟左右。我们四个人两辆自行车，奔到集市去吃早餐。冬天下雪，雪地打滑，我们就走着去，回来时玩性大发，在马路上你拉我，我扯你，玩着孩子味的滑冰游戏。
中考结束，我们都还有一个不错的成绩。四个人都进入了县里第一高中。高中，四个人四个班级，两理两文。我们两个是文科。
高三的时候，我住的房子有时没电，天气也冷，有段时间，经常去你家蹭饭。你把吃的菜夹我碗里，你妹妹在旁边对我说，我姐对你这么好。我偷偷的笑。
要不怎么说时间是个小偷，十几年一下就没了。我记忆里我们闹过一次矛盾，不记得是什么原因，两个人互相不理对方，生了一星期的闷气。你妈妈来我家，两个家长劝和。最后不知道又是什么，顺理成章，我们就和好了。
那时是小学，你看，那么小的时候，我们都这么倔，倔的那么相似。
你高三的时候，我坐晚车回去看你。夜里我们聊到两点，第二天六点，你去上自习，我搭一天的车回来，天气不好，灰尘很大，时间很紧，也不觉得。
现在我们都在大学。你和我还是隔着两地，十一的时候，为了回去见一面，回家的几天都在忙着抢回校的票。
十月八号的早上，高铁站，十分钟的差距，我们没来得及再见。那一瞬间，很想哭，情感到了，忍也忍不住。我在检票的时候，拍了一张照片给你发过去，说，我走过你来时的路。你说，你在车上。
然后，我知道，我们在渐远。
现在，是你生日，我是第一次不在。 以后，或许我们还会有更多的生日彼此不在。 但是我希望，亲爱的，我们一起走。
已经一起十几年，未来几十年，习惯有你。
青梅加闺蜜，在我的生命里，合起来，是你的名字。
