生活从未善待过谁，也从未针对过谁。
01
拼死拼活，这一年眼看着就到头了。
回看这些日子，生活似乎没有大的改变。
我依然在为工作头疼，你依然在为学业烦心。
有人问，“是不是只有我，活得这么辛苦？”
我说，人的眼睛若是只看着自己，便会患得患失。
瞧瞧周遭的世界，都是芸芸众生，谁还没落下点伤痕呢。
02
凌晨的公交车，载着一位小伙子，奔往家的方向。
这一刻，是他十三年来最大的期盼。
3岁，他跟着做生意的爸妈来到北京。
10岁，因为家里经济压力太大，又被父母送回老家读书。
临走前，妈妈塞给他一百块钱，十块十块地给了十张，还买了一小袋米饼。
可去了学校才知道，别人家的孩子带零食，都带一大包。
他难过得哭了一整个晚上。
从此，这条奔向家人的路，也变得漫长而艰辛。
别人每天都能看到爸妈，留守的孩子却只有在寒暑假才能和父母相聚。
大学兼职，用人生的第一份工资请父母吃了顿饭。
那天，他在朋友圈写下这段话：
“你养我小，我养你老。世上最美好的事莫过于，我已经长大，你还未老；我有能力报答，你仍然健康。”
生活的压力曾经将我们分开，填满那无数个日夜的，是揪心的思念。
但没关系，你可以远远地望着我，我来用尽全力奔向你。
因为，你所在的地方，才是我的家。
03
大雨滂沱的夜晚，一对小夫妻躺在吊椅上休息。
如果是十年前，他们会蹚着水回家，绝不可能在洗浴中心消磨时间。
那时候，他们刚刚大学毕业。
丈夫在内蒙找到了工作，妻子便决定放弃定好的单位，陪他离开。
然而，陌生的环境，孤独的城市，还是让妻子有些落寞。
丈夫于心不忍，小两口又回到老家重新开始。
700块的房租，4个小时的通勤，工资却只有1750块。
那时候，他们也遭遇过这样的雨夜。
妻子望着小腿深的积水，正犹豫着。
丈夫却说，“你别蹚了，我抱着你过去。”
如今岁月一晃，十年过去了。
曾经是小职员的丈夫有了自己的公司，妻子也在外企找到了不错的工作。
一样的雨天，这一次可以和身边的人一起，休息到雨停再从容回家。
最美的不是下雨天，是陪伴我走过十年岁月的你。
人生最大的欢喜，莫过于我的一片真心，换来了你的满腔实意。
以后，淋雨也好，赏雨也罢，我都和你一起度过。
04
51岁，无业。
热闹的茶馆里，这个独坐的男人显得有些特别。
20那年，突发脑科疾病导致的语言障碍，夺走了他的一切。
他从一名内燃机修理工，沦落为国家低保户。
吃穿都受到限制，身上的衣服早就磨损得破旧。
至今未娶，无儿无女，他只能和年迈的父母相依为命。
这几块钱的一壶茶，已经是他娱乐生活的全部了。
记者问他，这辈子最想过什么样的生活？
他说，想过庶人（百姓）的生活。
一日三餐，粗茶淡饭，妻儿相伴。
别人所抱怨的一地鸡毛，却是我这辈子求而不得、心向往之的。
也罢，一壶茶，一束光，聊以慰藉这欠缺的人生。
05
晚上十一点多，长街昏暗，行人零零散散。
男生逃离独居的空房，坐在同样孤单的长椅上发呆。
这些天，他一直在苦恼和父亲的关系。
都说农村的牛犁田耕地，靠的是后头挥鞭子的人。
而成长过程中，父亲就扮演者这样的角色。
“基本上我对小时候的记忆就是打，没有其他的事情。”
直到有一年春节闹矛盾，父亲突然起身踢了儿子一脚。
儿子拍桌而起，父子俩大吵一架。
在那之后，父亲外出打工，儿子离家求学，两人好几年没有说过话了。
“其实现在想起来没那么可怕，只是小时候的自己把它夸大了，造成现在的阴影面积变得越来越大。
他是想为我们好，但他角度不对。
比如说我们身上会痒，你应该挠这个地方的，他挠错了地方，就很疼。”
男生说，看到别人和父母挽着手，眼睛总是会泛酸。
如今，他还在等一个契机，等这段冰冷的关系融化。
小时候，父亲是一座城，又深又远，令人捉摸不透。
长大后，历经风雨，我才读懂了你的古韵。
只是我们之间，欠了太多句「对不起」，太多句「我爱你」。
06
裁缝店里，老人定做了一身中式的棉袄棉裤。
1300块，他没还价，痛快地答应了。
因为这钱不花不行。
老人得过脑血栓，冬天一冷，半个身子都动弹不了。
以前老伴在的时候，衣裳都是她给置办。
老伴走后，孩子们给买。
但尺寸不对，穿着总不合身。
平日里怕给孩子添麻烦，老人也从不提及。
后来，岁月带走了农村里的老裁缝，旧的棉袄棉裤已经打满了补丁。
二十多年来，老人都没穿过合身舒适的衣裳。
“现在我也想开了，要不留着钱也没用。”
人这一生，除了要对得起别人，还要对得起自己。
我忙忙碌碌大半辈子，为父母、为子女活，现在该为自己想想了。
今年，就过个温暖的冬天吧。
07
凌晨四点多，一个中年男人刚刚下班，满脸疲惫。
三年前，他还在老家务农，如今已经是北京的一名代驾司机。
这份工作虽然辛苦，作息上黑白颠倒，但好在挣得多些。
毕竟，家里还有三个孩子要养。
孩子们在私立学校读书，生活费、学费，都要靠他油门刹车一点点踩出来。
但最难熬的，是对孩子的思念。
“哪个父母不想孩子？但你还得想办法给他们挣钱，让他们生活才行。”
工作累了，看看手机里孩子们的照片，生活就有动力。
他说，等孩子们开学，他要回家一趟。
“别人爸妈都去了，他们没人管，我心里不舒服。”
成为父亲之后，我的人生追求，就是尽力给你们最好的生活。
想起你稚嫩的笑脸，我的孤单、我的辛苦、我的思念，都有了意义。
在目送你的背影渐行渐远之前，我想为你铺好脚下的路。
8
晚上，一个男生在超市里挑选头绳和卡子。
每天下班后，他都会走上街头，给路人们免费编发。
不赚钱，还要倒贴点小成本。
男生却笑着说，“我不差那三块两块的。”
半年前，他自营的汽修店倒闭了。
可他不甘心。
后来，他进了一家美甲店做学徒工，还自学了一些编发技巧。
而街上的姑娘们，就是他练手的对象。
男生总想着，有一天要再开一家属于自己的店铺。
比起梦想，那几块钱的成本、下班后的休息时间，又算得了什么？
“一旦你遇到自己喜欢的东西、事情，就不需要在乎那么多事情。
没有上进心，就像没有翅膀的小鸟，它飞不起来了。”
这世上，哪有一帆风顺的人，哪有触手可得的梦想。
当生活试图埋葬你，别忘了，你是一颗种子。
心里有一束光，种子就能发芽。
09
清晨的烟火气，属于早起锻炼的老人们。
一位68岁的爷爷，这会刚刚早锻炼完。
前些日子的车祸，让他在医院里躺了整整70天。
右肩换了关节打了钢钉，饮食起居都要依靠护工帮忙。
康复后，他几乎每天都会到这来锻炼身体。
这不单是为了自己，也是为了孩子。
几年前，因为精神障碍，女儿失去了婚姻和工作。
老人心疼女儿，把她接回家照顾，一眨眼就是七八年的时光。
同龄的老人已经享上清福，他还在努力生活。
他说，那是我的孩子，我当然要照顾她。
神知道自己并非无所不能，所以创造了父母。
这一生，爱情来来去去，朋友聚聚散散，爸妈的牵挂从始至终。
“孩子和父母都是互相依靠的。只要我们能动，就可以帮她。”
10
中午的自习馆里，女孩坐在休息区里喝粥。
她是外地一所医科大学的毕业生，来这里修改毕业论文。
眼看着就要拿到硕士学位了，可她一点也不高兴。
女生本科读的是影像专业，考研时换了临床专业。
但踏入社会才发现，很多医院要求本科与硕士必须专业一致。
她既不能进入影像科，也无法转去临床。
奔波了数十天，简历一份份往外投，却没有收到好消息。
压力一天比一天大，女生忍不住在镜头前掉下眼泪。
“我三年前肯定是预见不到现在的样子，我以为学历越高越好，想不到读研之后，找工作反而会是这个样子。”
可事已至此，眼下能做的就是准备好论文，顺利地毕业。
人生，无非是一个坎坷接一个坎坷。
你永远不知道，路的尽头是一马平川，还是万丈深渊。
如果过去太迟，未来太远，那就活在当下吧。
11
59岁的阿姨，在店里选了一条粉红色的丝巾。
过去，她常常来这里给婆婆做衣裳。
自从结婚后的三十多年来，她一直和公婆生活在一起。
传统婆婆的架势，对也是她对，错也是她对。
阿姨事事忍让，伺候着公婆到终老。
临了时，婆婆留下这么一句话：你比我自己养活的都强。
这么多年来，阿姨既要工作，又要照顾家庭，还得受委屈。
可她看得开。
“累是累，但是你要是心情舒畅，就觉得没白付出，因为你给孩子做了榜样。”
如今，给公婆养老送终的任务已经完成，阿姨成了家里最大的宠儿。
人生哪能事事如意，总有些东西是无论如何也躲不过的。
既然丧着气过也是一天，提着神过也是一天，何不看开些呢？
不过现在，我要开始好好爱自己了。
12
布料店里，一对夫妻来定做被罩。
按中国的婚龄算，他们现在已经是珊瑚婚了。
*注：结婚35年为珊瑚婚
和那个年代的大多数人一样，这对夫妻是通过熟人介绍认识的。
走过小半辈子，他们依然恩爱如初。
2002年，丈夫脑溢血，妻子在病床边陪着，寸步不离。
“她要抱我起身坐着，力气小抱不起来，我就抱着她脖子，她死命往上起，我才能坐起来。”
搂着她脖子的那一刻，丈夫就知道，他们这辈子是要一起走到老的。
不久，妻子也因为脑梗导致本身不遂。
丈夫陪着她一步步康复，两个人互相搀扶着走到了今天。
“秤杆离不开秤砣了，老头离不开老婆了。”
小时候，爱情是惊心动魄的浪漫；长大后，爱情是相濡以沫的温柔。
那些铭记一生的细枝末节，是阳光下抖落的金粉。
而遇见你，就是我生命中最大的福分。
13
老太太今年76岁了，打扮却很时髦，还烫了一头卷发。
她说，自己要好好活着，开心地活着。
四年前，一起生活了五十多年的老伴得了癌症。
从确诊到离世，中间才一个多月。
老太太接受不了这突如其来的打击，整整哭了三年。
“每一件他摸过的东西，我见了都掉泪。
尤其一到进厨房，我就哗哗地眼泪不住地流，拿起刀来我就自己哭。”
年轻那会，老太太忙着工作，家务都交给老伴打理。
每天，老伴都会做好饭等着婆婆回家。
她吃够了，自己才动筷子。
“我连交费、银行取钱都不会，以前全是他在管理，我这四年刚学会。”
老伴把她宠得什么都不会做，却又先撒手而去。
现在，老太太已经接受了这个事实。
她学着如何照顾自己，带着对老伴的思念好好活下去。
老头子，你先走了，可我得好好活着。
从一日三餐，到四季衣裳，让失去温度的生活慢慢回暖。
毕竟，这世上总得有个人记得你的一切。
14
所有的理想世界都不理想，再悲惨的世界也有它的温暖。
故事的主人公们，有家境殷实的，有一贫如洗的，有身体康健的，也有饱受病痛的。
可生活从来没有善待过谁，他们都有各自的苦；
生活也从来没有针对过谁，他们都有各自的乐。
崩溃大哭的不止你一个，凌晨失眠的人一抓一大把。
只有熬过这一刻的心力交瘁，才能享受下一秒心花怒放。
生活实苦，谁还不是在努力活着？
该文章转自百度国馆原创
资料来源：《纪实72小时》（中国版）第二季
