城关不大，只是县区十几个乡镇之一；城关不小，县委、政府、局直机关皆在城关地域；城关不大不小，不大是虽在县城，但还是乡镇待遇；不小是虽是乡镇但和县城一同生活，像县城人一样，和其他乡镇略有差异。
我是一名城关教师，远离乡野，户籍加入城关派出所，混入县城之中，朝夕生活于县城，犹如县城之人，但标签是城关教师。城关教师很尴尬，处于县城，隶属城关，像公安中的协警一样，不知用什么样的标准要求自己。工作于县城，得是县城水平，但没有县直单位之特殊地位，县直单位曰：“起什么哄，城关镇的！”。隶属城关，是县所属乡镇之一，但没有其它乡镇之乡镇补贴，乡村老师说：“要嘛要！进城了，县城老师了！”
城关老师很无奈，位置三下四上的，和县城老师一样的地域，但不比地位；和乡村老师一样的隶属，但不比待遇，只能讲奉献，答曰：恁都是县城老师啦！
评优表模，泱泱城关大乡，教师学生人数倍于县直，却和诸多乡镇一起一锅搅稀稠，城关老师得一模范难矣！晋级考核，条件和县城老师一样，编制指数却在乡镇之列。暑假招生，要求严格按照县局规定区域划分，不能随便跨区域招生。下午布置排查课外办班情况，城关排查县城所有区域，因为他们都在你城关地界！
清晨，我们和县城教师一起，踏着晨露，穿梭于街巷之中，步入早读教室，辅导学子，辛勤耕耘；晚上我们布置任务，讲解习题，问诸多学子，答说“乡村来的！”英雄不问出处啊！适逢大考，倍感紧张，全县学校一并上榜，列名评比。赫然跨入县城行列，和县城教师一决高低。靠前者，不敢高喧，因乃乡镇老师；列后者，羞愧难当。有人讥讽说，县城老师，咋教的？
静坐细思，不知所从。不敢渴望乡镇班额之小，压力之轻；不敢羡慕乡村补助之高，晋级条件之优越；奈身入围城，出不去了！仰慕县直地位之优越，傲视全县；感叹县直单位之另眼相看，顿之折服；心中叹曰，能挤进否？
轻言慰之：
俸禄职位不言轻，远近高低各不同；
城关无须怨皇城，缘你身在宫墙中。
