文/一浅疏影
时值深冬，阳光吝啬。不到六点，照耀天地间的一切光亮被集中回收，取而代之的是一幅漆黑的天幕，铺满整个天地。车窗外一切静寂，黑黢黢，吓人。近十点，乡间深冷的空气开始肆无忌惮地侵袭着我的躯体时，我们才到了目的地。紧紧了衣领，我快速走下车去。
突然一阵富有节奏感的鼓声、锣声间杂响起，让我精神一震，不由倾听。那鼓声雄浑有力，仿佛一把把小锤敲击在心脏上，一下一下。锣声清脆有质，恰似利箭之速迅疾地响彻耳边，一声，一声。鼓锣相合，或交替或混合，间歇发声，让我没来由地打了个寒噤，更加重了身上的严寒。
我知道，有人熬不住，在这森冷的冬日里逝去了，走向了一个不可知的世界。因为这鼓锣声，我熟悉得很，从小听到大。尤其是此地，留给我第一且最深的印象，就是这鼓锣声。从刚来后的每年冬季，孤寒里，声声阵阵，响彻不绝。那是亲人庄严的宣告，也是生命最后的叩问，更是灵魂最终的绝响。
我不知道，这乡间敲鼓打锣的风俗来源何时何地；我也不知道，在生命的最后历程里，奏响此声为何如此贴切；我更不知道为何每次听到此声，感觉总是渗人，鸡皮疙瘩起了一身。我唯一也许知道的是，它勾起了我的诸多回忆——那是我不到三十的光阴里，曾经亲身见证过的几次生命的离场，岁月的离殇。
1.
我家大姑走得较早，不到三十五，生命之花就凋零了。记得那时我才读小学，一切懵懂之初，对生命没啥具体的概念。只记得有时听奶奶说，大姑她身体不好，经常弄药。我那时自认为她那几年身体素质差，时常患小感冒啥的，吃药就好。
结果年前的某一天，家里大人告知我，大姑走了，要我们去送送她。寒冬里，我们搭乘去县城的客车，两小时后才到了地儿。一下车，就是一阵噼里啪啦的鞭炮声响起，然后阵阵鼓锣声传来。那是我第一次听到鼓锣声，那时仿佛有一种莫名的悲伤在心底荡漾，不知为何。
不一会儿，我就见到了双眼红肿，还一直哭哭啼啼的堂妹念儿。这可是我从小玩到大的小妹，那时关系可要好的。“哥，我妈不要我了，她走了，我一直喊她不醒。”念儿一见面就扑进我怀里，哭泣着说道。我也纳闷着，好久才从大人们叽叽喳喳的闲谈中知道，原来我的大姑真的走了，去了一个遥远的，没有劳累和疾病的地方，而且也永远不回来了。
大姑生来就勤劳，外嫁出去后也一直吃苦，那时在小城边做豆腐生意。每日拂晓，她就得起床，操持各种家务和磨豆腐等一系列繁杂工作，然后白日里推着车出去卖，一直忙到深夜。日复一复，年复一年，过度的劳累压垮了身体，挤压了闲暇，以至于身体有了小毛病也不加以重视。直到后来，她实在扛不住了，一检查才知道，胃癌晚期。
这下天塌地陷了，死亡的阴影随时笼罩着整个家庭，直到这一天的来临。下葬那天，我被早早地叫起床，忍着严寒，冒着寒风，给大姑送行。一里，十里，直到大姑家对面那个半山腰。我亲眼看见装着她的灵柩一步步被一锹锹泥土掩埋，然后覆盖。我终于失声痛哭起来。
我再也不能听见她，每次来我家时，老远喊我出来拿零食的声音；我再也不能听见她摸着我和堂妹的头，告诉我们兄妹要相亲相爱，互帮互助的话语；我再也不能听见，每次分别时，总是叮嘱我要好好学习，放假后有空到她家去玩的言语了。因为她静静地躺在那里，那个荒无人烟，杂草丛生之地，默默无言。
2.
幺舅离世时不到四十，人年轻的很。他是母亲的亲弟弟，作为老幺，可能受到的宠爱较多一些。他在我的记忆里，最初就一副晃荡不着调的模样。外婆寄希望给他找个伴侣，让他成熟点，少折腾。于是他结婚了，那天锣鼓喇叭鞭炮声，声声齐鸣，到处都是一片喜庆的红色。我参加了他的婚礼，回忆很清晰。
婚后他倒是成长些，没事儿自己就在家里捣鼓电子原件。久而久之，收音机、电视机、录相机等也会修理了。尔后，十里八乡的电器一出问题，准会找他帮忙看看。他倒一副热心肠，废寝忘食地修理起来，弄好后象征性地收个费用，尽管有时还不够零件费，但他乐得屁颠屁颠的。
我呢，那时经常围着他屁股后面转悠，没事儿要么蹭零食，要么看他摆弄电子器材。时间一久，我都会一些最简单的元件焊接了，无聊时也弄个开关控制电灯泡啥的。还别说，我小时候最基本的物理知识就萌芽在这里。他一副傻乐，我一幅乐呵，我的童年，他的成年，遇事不慌，优哉游哉的日子就这么过来了。
我倒无所谓，毕竟还小，没心没肺的，没人管。可他这幅心态，幺舅妈为此没少数落他，总是说他不知道菜米油盐的艰辛，整天傻乐，修理这个活计儿也不挣啥钱，尽做好事儿去了，有啥用。每到这时，幺舅总是笑笑不语，一副乐观豁达的态度，让她一阵干着急。
待我长大后上高中时，他才终于放弃了那一点小爱好。于是，整日里，他开始想方设法挣钱养家，想用那副瘦弱的身子扛起了家庭的重担。结果在一次伐木的过程中，躲避不及时，砸中了脊椎骨。从此，他就开始瘫痪在床或者坐上轮椅养伤的日子，悠哉乐呵远离他，忧伤愁容伴随他。
冬去春来，没隔两年，他还是没熬住，于冬夜里直接离开了。那天鼓锣声阵阵，回响在白纸花柏树枝相互缠绕的灵堂，响彻不断。昏暗的夜色，四周萧条的枯枝，萎靡的草色映衬下，处处一片肃穆的悲戚之色。我参加了他的葬礼，印象很深刻。
3.
婆婆（老婆家）故去时，也在冬季。她之前身体一直很硬朗，少生病，往返乡里、镇上从不在话下。犹记得刚去家里时，那屋后一大片竹林，翠绿的竹子正茁壮生长，随处可见鲜嫩的竹笋从土里窜出来。那劲头，可欢快，可热乎，一如婆婆初见我的热情，连忙把我迎到家里，好一阵招待忙活。
后来，由于这离工作单位较近，恋爱的岁月里，我经常到婆婆家去。有时独自一人，有时双双同去，不管咋的，热情依旧，情同亲孙。当然，有时我也会帮忙做一些力所能及之事儿，虽手法生疏，但试着去做。那段工作忙碌的时光里，日子过得很充实，做事有劲头儿。
可惜不久之后，她动手术住院了，听老婆谈起，才知道乳腺癌早期。还好术后恢复不错，一切仿佛也向最初的方向发展。康复修养后的那几年里，我们走动更加频繁，多次到家看望她，关切她的身体情况。彼时，我们只愿她岁月常留，好人一生平安。
唉，假如世间之事，都能事事如意，那多好。可天总是不随人愿，不久后，婆婆因摔倒再次住院了，这次初始轻微，后面逐渐严重起来。住院的日子里，她起初还能吃下一些我做的各式小菜。后来，随着病情的加重，她胃口不佳，只能对付下流质食物了。听医生诊断，可能摔伤骨头，也可能癌症复发，并发症状加重了身体的负担。
后期出院后，回到家里，她氧气开始不离身，思绪逐渐不识人。我们知道，她离我们远去的时光渐近了。寒冬里的一日半夜三更，她走了。在岳母歇斯底里的哭喊声中，我们才知晓。随后就是各种电话，告知亲朋好友，最后也就是葬礼的各种安排准备了。
犹来心是良善，奈何命不由人。仍是一阵阵鼓锣声声响，悼文阵阵念，悲哀把思念寄托，愁绪把回忆织编。走后那段日子，屋后的竹林砍伐殆尽，岁月把年轮刻，粗细不论。冬风呼啸，摇头摆弄的竹叶，似乎失去了一股精神，看着萎靡不振。
4.
植物总在春日里萌发生机，夏日里蓬勃成长，秋日里垂头丧气，冬日里凋零成泥。人呢，为何也一样，大多在冬季里熄灭了生气。是疾病，夺走了火气；是酷寒，摧残了斗志；还是命运，泯灭了无知。也许都是，也许都不是，我无从知晓。
不过，在寂寞冷寂的冬夜里，鼓锣总是率先敲响了人生的落幕，也预示了生命的过程——从低沉到高昂，再到杳无声息。一切那么完美，那么巧合 。冬夜鼓锣响，生命怯离殇，活着的总是莫名伤感，一时忍受不了离别之痛，心灵之殇。
故，生命本不易，且行且珍惜。活着本身，就是一种美好。离殇不可怕，就怕在生命湮灭前，不好好珍惜。人的生命流光有限，愿我们一直心向阳光，憧憬美好，用一颗热烈的心，一种积极乐观的生活态度，在绝望中开出希望之花，在寒冬里照出炎阳之火。
