01
文 | yakulto丶
2018年12月，青稞和小果在这个世界相遇。
十二月的南方很冷，今晚下班有些晚，青稞收拾好办公桌上的东西后已经是晚上九点了。电梯里空荡荡的只有他一个人，看着镜子里的人，他莫名觉得一阵恍惚，不知不觉他已经脱离了学生的身份，从一个掐着表等着下课的人，变成了一个掐不掐表都走不了的人，周围的一切慢慢的改变了，青稞也在慢慢的改变，这就好像一块压缩的海绵被人丢进了海里，不管海绵如何想，也不管海绵是否喜欢，海水都会源源不断的将它填满，青稞也被填满了，尤其是当他每每打开出租屋的门，看着空荡荡房间的时候。
公司楼下有一家小吃店，青稞每次加班后都会去里面吃一碗米线，这样的习惯让小吃店的老板也渐渐记住了他——戴着一个圆框眼睛，梳着过了气的中分，白皙的脸，说话文绉绉的男孩。
“来了，大碗米线是吧？”小吃店老板操着一口大嗓门。
“没错，大哥，今天打包。”青稞陪着笑脸回答道。
和其他小吃店不同的是，这家小吃店并没有后厨，老板只是租了一间店面，每一份食物都是从青稞面前的这辆推车上诞生的。老板熟练的摆弄着，此时除了风声和锅具发出的金属声，气氛有些沉默，这些都是青稞所感受到的，他并不喜欢这种气氛。
“大哥，生意好做吗？我每次来人都挺少的。”青稞出口打破了沉默。
“你都是晚上过来，你白天来，可能都没有位置坐。”老板还是一贯的大嗓门，就算现在店里只有青稞一个人。
在学校的时候，青稞如果看见这种大嗓门说话的人，他都会觉得有些厌恶，但现在他却觉得那么亲切，这像是那时深夜在学校后山喝着啤酒吃着花生，和舍友聊隔壁班哪个女孩子漂亮一样让他觉得惬意。
“好了。”大叔还是和以往一样的喊道。
“谢谢。”青稞将付款的页面在大叔面前晃了晃，提起塑料袋转身向地下室走去，奇怪的是他并没有想和老板多说几句。
十二月的南方很冷，城市没有灵魂。小果正在她的小书桌前看着她刚刚买的书，她披着一个小毛毯，肚子前是印着白色碎花的热水袋，比起电子书，小果对纸质书更有好感，因为她喜欢在书上写东西。看到喜欢的句子，或者有了什么想法，纸质书更能完成那种气氛，她很不认同世界上的那些人说的话，那些所谓的保护环境的话，如果按照他们的那一套，那这一切都要怪上帝，怪创造出人类的东西，如果一切都是平等的，食肉的动物吃食草动物，和她看用树做的书的性质是一样的。只要活在这个世界上，那自然有它的活法，一切都在往它的终点走去，没人可以改变，连拖延都不行。小果总是这样，她总是能从一个地方想到一个地方。她的话不多，因为这些复杂的一切都是在她复杂的大脑里完成的，和嘴巴没有一点关系。世界上总有一些人的嘴巴比大脑还要复杂，这种复杂似乎和最原始的我们背道而驰，从最开的吃，到现在的说，我们称这为进化，但进化都是需要代价的，从前的我们为了活着而活着，而现在不仅仅是这样了。
小果喝了一口咖啡，看着窗外，她很想看见雪，上次她拥有这个机会的时候是在自己三年级的时候，那时的她和父亲一起去了西安。在还没有下雪的日子里，小果无时无刻的都在想着下雪，宝鸡的公路在她的印象里就是满地的柿子。她看见过雪吗？小果看过，但是她忘记了，她并不是在没有下雪的日子里去的，现实的情况恰恰相反，她是跟着雪去的。
房间里飘起了陈奕迅的歌，熟悉的旋律让小果马上认出了这首歌并轻轻的哼了起来。
“我住的城市从不下雪，记忆却堆满冷的感觉。思念的旺季...”
小果放弃了书里的世界，走向了音乐的世界，她就那样跟着哼着，在最高潮的部分，终于没有忍住眼泪。
青稞打开了手机，点开了熟悉的界面，画面里的人唱着歌，偶尔聊聊天，青稞吃着米线，仔细想想他也不知道他自己在想什么。如果每个人都过得足够富足，直播这个行业会兴起吗？他突然如此想，但又立刻反驳了自己，这种反驳是立即的，让青稞自己都不知道为何会如此迅速坚定，这个反驳即——世界上没有一个人不会孤独。
看着屏幕里的人，青稞慢慢将碗里的米线吃完了。正当他收拾着准备将垃圾丢掉的时候，门外隔壁大婶的声音传入了青稞的耳朵，房间的隔音并不好，青稞能清楚的听到，那阿姨操着一口大嗓门又在让人帮她连wifi了，青稞瞬间没有出去的想法，而是将垃圾放在房间门口旁，一转身躺在了床上。
他退出了直播界面，打开了视频网站，他有点想看纪录片，看一些历史，音乐或者是辩论赛，但最后他还是选择看一些搞笑视频。他在学校的时候，他是能看下去的，但现在的他不能，看那些视频会让他觉得十分孤独，让他能感觉到自己现在是一个人，青稞在内心里不喜欢那些短视频的软件，他曾在朋友中说过他绝不会下载短视频的软件，包括他的孩子，但现在他仔细想想，用这个视频软件看的东西和那些短视频里的看到的又有什么不同呢，他又和他的朋友有什么不同呢。
十二月的南方是灰色的。小果站在只有她一个人的公交站中央，她回想起今天早晨去车库的时候，看着倒在地板的电动车和消失的充电器，心里一阵无奈。她又哭又笑的扶起电动车，发现车把已经变形，临位的车主是一个上了年纪的老人，这位老人已经等了小果很久，不依不饶的说小果的车压倒了她的车，要她赔偿她刮花的车身，监控里是一个男人的背影，虽然露了正脸但是模糊的画面让小果无法看清这个男人的五官，这视频虽然证明了并不是小果将车压在老人的车上，但是老人还是不肯放小果走。老人表示，虽然不是小果把车推倒了，但是的确是小果的车压倒了她的车，这是一定要赔偿的，小果可以找视频里的男人赔偿，因为是他一脚踹倒了她的车，但是小果的车压到了她的车，那么车主小果就必须赔偿她。小果本不想搭理这位老人，但是老人一把抓住小果，死活不放她走，好不容易挣脱开老人，这位老人一屁股坐在地板上放声大哭，堵住出口，弄得里面的人出不去，外面的人进不来，满口的丧尽天良，道德败坏，欺负老人，引来一群业主的围观，最后在物业的协调下小果只好留下自己的电话号码和身份证号码，老人才离开出口。
灰色的天空飘着灰色的细雨，朦朦胧胧的城市在小果眼中并没有朦胧的美丽。老板已经给她挂了电话，他认为小果对于生活的处理方式和她的工作方式一样没有效率，最后老板让她到公司后来办公室一趟。小果看着眼前的世界，她深深吸了口气想平复自己的心情，但呼出的热气下一秒就消失在视野里。
青稞看着眼前的的电子文档，这是同事小李要处理的问卷数据，青稞本来想拒绝小李的要求，但是得知小李要陪同经理出去聚餐的时候，青稞将嘴边的话咽了回去，青稞现在知道了，在万千的天赋里，容貌也是一种天赋。他打开桌子下的抽屉，拿出耳机，现在他起码可以安慰自己，老板走了，他可以边听音乐边工作了，对于青稞而言，听音乐工作和不听音乐工作是两件事情，音乐可以让青稞快乐，这是有原因的，在高一末的时候，青稞开始对唱歌感兴趣，但他却从朋友那里得知了他五音不全的事实，家里的情况并不允许青稞学习唱歌，青稞就在网络上去查找资料，那些如何发声，音准，节拍之间的联系，当他越看越多，越来越接近这个未知的领域的时候，当他知道和声并不仅仅是人声，发声需要各位置的共鸣后，青稞好像慢慢发现他对于这个专业的种种，似乎有种乐此不疲的态度。一年后，他开始慢慢在家里展示他的自学成果，来来回回折腾终结于青稞将那把卡玛吉他背回家的那天，那是他存了半年买下的单板吉他，青稞的妈妈看见青稞背后的琴包时，刚开始是喜悦，后来是愤怒。她并没有选择和青稞沟通，她选择了命令青稞将琴退掉，青稞不知道怎么的心中似乎是腾起了一把火，他也并没有像往常一样和妈妈解释，而是选择了抵抗，那个不叛逆的青稞，此时在妈妈眼变成了叛逆的人。
那年是高三的新学期，青稞买了一把单板琴，也就是在这一天，琴折断了。
十二月的城市像列车的终点站。小果结束了一天的工作，老板说让她在下周一前提交一份关于产品的年终回顾，处理完地下车库的事情，小果已经感觉到十分疲惫，她一进门就扑倒在自己的床上一动不动，她没有任何想法，只是趴在她自己的床上。青稞照常在米粉店打包了一份大份的米粉带回了家，看着直播里的人唱着当下最流行的歌，他习惯的在脑中分析着这个人发声，习惯了的东西，就像是没有发生过一样。
“明天去家乐福买个柚子吧。”小果自言自语道。
“好想吃柚子。”青稞突然想到。
十二月的城市是一年最后的谎言，时间悄无声息的带走所有的选择，如果有人问我，世界上哪个东西能够永远停留，我的答案就是时间，爱情和永恒。
