她不爱说话。
一次老师点她朗读课文，大家才惊奇的发现，原来她还有一把好声音。
她个子高，却总是低着头。她也很瘦，齐耳短发，五官精致，可是苍白，所以只有同桌注意到她的大眼睛长睫毛，没人会觉得她漂亮。
何况，她几乎不笑。
她多次站在校领奖台上，老师那般满脸赞许的微笑，她好像也从来都是无动于衷，没有半点表情，甚至没有获奖感言。
她总是让气氛很尴尬。
她的同桌是班长。她本来一直坐在教室最后面，因为她是从乡下学校转来的插班生。可是有天，老师说让班长和她一起参加英语奥林匹克竞赛和作文竞赛，然后把调到班长旁边。
她坐在教室的第三排，一直低着头。班长说：“你是炫耀你个子高么？你座位后面的男生个子更高。”
她几乎没和班长说过一句话，就算是一起讨论竞赛题目，她也习惯在本子上写写点点。
班长幽默风趣，狡黠的让她一次次说出英语，然后夸她：“别人是吐字发音标准，你是声音好听”。
她会忍不住脸红，忍不住莞尔。
她注意到班长很高，每次她经过学校篮球场，总看见他在那打篮球，一群男生里，她能一眼看到他，因为他个子高，很高。
作文竞赛那天，班长没去。在考场的时候，她盯着红榜黑字找自己名字的时候，老师告诉她临时出了状况，只有一个考号，她要在试卷上写他的名字。
是的，她在考卷上填了班长的名字。
接下来是下周的英语竞赛，她还没来及去参加，就退学了。
趴在桌子上午睡时，她听见班长尖锐的身音：你赶紧醒醒，你流了好多鼻血---
她感觉自己陷进了一片沼泽地，黑暗中，氤氲弥漫。她害怕，她第一次想大声喊出她的声音，可是气若游丝，她说不出来，也爬不上来。
她感觉到有人背着她跑出来教室，她趴在踏实的肩膀上，迷糊中，她听到一个熟悉的声音“不怕不怕，坚持住”，她想到爸爸。她想睁开眼去看看是爸爸还是班长，眼前却只有一片恐惧的黑。
她睡了很久，醒来在医院。在医院里，老师和同学来看她，班长也来了，他送给她一个迷你收音机。她很意外的就笑了，说了“谢谢”，班长却看不到笑，声音哽咽：“不谢，7块钱买的，而且要带耳机才可以听，别人不会被你吵”。
老师最后离开，他在她耳边小声的说：“恭喜你，作文竞赛获奖了。不过，这次竞赛取消了，所以没有获奖证书。”
出院后，医生说她是得了一种经常会流鼻血的病，暂时要在家休息，不能上学了。
她执意回去乡下爸爸的家，虽然爸爸已经不在。
但是，她不能看到家里的三个人，有一个人是陌生人，妈妈却总是对陌生人笑。
她和奶奶住在一起，爸爸的坟就在离家不远的山坡。坟头野草长得很快，她每次感觉那是一个小岛，有生气的小岛，她甚至在旁边栽种了很多菊花。她会拿着收音机，小心的调台，把耳机放在坟头。
她还会陪爸爸说很多话，说很久，说很多。她多希望爸爸能像以前一样唠叨她啰嗦。
奶奶总是在坟头叹气：你要保佑孩子快点好起来，她还要回去上学。
她还是没能回去上学。她知道她生病花了很多钱，虽然她没有再对妈妈说一句话，哪怕就两个字“谢谢”，但是，她晚上也开始梦见她，梦见她做了很多好吃的，一口一口很小心的喂，自己在梦里很开心的笑，很开心的说“最喜欢妈妈做的味道”。
她后来去了一家附近的印刷厂。
很小的印刷厂，只有老板、老板娘和她。她每天的工作就是把一堆堆打印好的纸张弄得绝对平整整齐。
这样的工作重复单调。她以为自己喜欢简单，却总是忍不住发呆走神。白天印刷厂里机器有节奏的轰隆声声，收音机有干扰，只能晚上听。
她在想念学校，想到班长的时候，忽然发现身后站了这么一个人。
个子很高，头发有些乱有些长，眼睛一直盯着她手里的动作。
她以为是客户。
第二天，她起身去喝水时，一回头，看见昨天的那个人居然又在身后。
她向他点了点头，他毫无表情，眼神飘忽在她的工作台上。她多看了他两眼，惊奇的发现，他长得很像一个人，对，竟然很像她的同桌，她的班长。
班长是一个眼神清澈明亮的人，他总是阳光热烈，而这个人，忧郁还有些呆滞。
班长览闻辩见，浑身骄傲，眼前这个人，沉默不语，宛如一尊面无表情的蜡像。
有可能亲戚都不是，她想。
那天直到天黑，他才从后门离开。
他走时，她注意他走路的步态很奇怪。她想：这个人到底是做什么的？
晚饭时，老板对她说：以后下午把后门关好。
第三天，她正要去关门时，他刚刚好就来了。他拿着一个画架和笔，看起来风尘仆仆。
她只好让他进来。
整个下午，他支着画架，拿着笔，一直站在离她不远的身后。
她也第一次这么认真的工作。她手头的这个工作叫“撞纸”，拿出一叠打印好的纸张，两手很快的一张张间离，轻轻在手掌控制范围里甩出，然后整齐撞在桌子上变成整齐的一沓。
她第一次听到一摞摞纸张在空中摩挲的声音，在桌上刷刷相撞的声音，清脆如山间鸟鸣，婉转如潺潺小溪。
原来，她的手里，竟然有这般美妙的声音，有这般神奇的声音。
神奇到吸引了一个画家？他每天在身后伫立几小时，一定是痴迷沉醉于我手里独特的声音，她想。
他是在画流水还是画白灵？去喝水的时候，她低低的看了两眼他的画架，果然，是一副正在点墨的山水画。
那天下午，她做的快而好，事情做完的时候，忽然发现，不知道什么时候他已经走了，从后门望过去，只看到他有些踉跄的背影，手里还握着他的水彩笔。
她注意到他没拿画架和画，她收好那副未画完的画和画架，追了出去。
她看到他失神的横穿马路，路上一辆卡车转弯驶来，她大声喊他，他却无动于衷，她冲了过去---
她还是没能救他。
她躺在医院的病床上，喉咙受伤，伤及声带，大量的输血。
印刷厂的老板来看他，他告诉她，那个画家两年前已经疯了。
她不信，可是她再也说不出清晰的话语。
妈妈和奶奶在她身边，泪如雨下。她没有哭，因为医生说，她这种情况还能活下来是奇迹。她要感谢奇迹。
她想起作家三毛说过一句话：我写字，这使我免于说话。
她开始写字，写小说，因为她再也说不了话，她还一直记得有个男生总夸她声音好听。
很多年后，她已经可以在奶奶的怀抱里撒娇，学会了和妈妈拥抱，学会了和家里那个陌生人点头，她已经是一个小有名气的作家。
她还是戒不掉晚上的收音机，她也忘不了那个熟悉的身影，那个熟悉的声音：“不怕不怕，坚持住”。
电台节目找她谈了一次合作，开了一档晚间阅读：晚安荼蘼。
她写文，他发声。
她知道，她将和他合作，电台节目的安排是他每晚朗读她的文字。
她记得那天深夜，她习惯的打开收音机，里面传来一个熟悉的声音，低沉磁性的男中音，讲述着一个故事：读书那会儿，我曾深深的爱上了一个女孩，或者说爱上了她甜美干净的声音，可是女孩子不爱说话，老师是我亲戚，我想办法让她成为我同桌，想办法让她多说几句话---我没想到，我的第一次获奖证书居然是那个女孩子写了我的名字，我也没想到，她会生病退学---
她知道，他永远不会知道她。
她知道，他会把她要说的那些话，用她记忆中的声音，讲到荼蘼---
