刚大学毕业的时候，我分在了一所农村学校，后面一座山，前面一条河，河上一座桥，学生每次上学都要经过那座桥，那座桥说不清楚它的历史，它也算任劳任怨，年复一年，日复一日让学生踩着它的背去上学。我在那所学校教书四年，桥也被我蹂躏了四年。
那会，我带两个班的主科，兼一个班的班主任。许是年轻，每一天使不完的劲。晚上十点查完寝，还要批改作业备课，常常忙到晚上十一二点，第二天照样精神抖擞地早起。然而我也有无聊的时候，就是周末，学生回自己家去了，学校很多老师都有自己家庭。我这个单身汉不忍心打扰，则显得落寞。“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒”，时间一久，便觉无趣。于是我常常穿过那座桥，去河边钓鱼。
河水澄澈，水中的鱼依稀可见，有阳光时，影布石上，别有一番风味。其实，我对钓鱼并无多大兴趣，只是在房里待久了，换个地方而继续待而已。所以一天下来，能有两条鱼进篓子就不错了，天快黑时，没地方吃饭，于是问学校的老师还有没有饭，只要一说有，就不客气的去别人家里，蹭饭吃。只觉得那会的人很好。
不过令我难忘的要数学生周日下午返校时对我的馈赠。学生都是农村的，回家后他们大都要干农活。于是，周日学生返校，我的桌上便时常多一些家里自产的菜，一根胡萝卜，一根卷心菜，半个红薯，量不多，但够我吃上一两天，最初学生会在菜上贴上自己名字，后来我在班上强调不要再拿菜后，学生依然会那，只不过不再留名。看着这些孩子那样有心，我觉得不好好工作，对不起他们，这些孩子基本上都是农村孩子，淳朴实诚。要记他们的名字，至今我依然记起，杨贝、韩梅、吴柳……可如今已不知道他们都去那儿了，要算年龄，他们也快四十岁了。真是岁月匆匆，恍如隔世。
记忆里，一个叫平的男生，长得矮小，黑黑的头发一茬一茬，脸上经常是黑里透白，黑估计是很少洗又或是胡乱一抹，白估计是鼻涕留在了脸上。可是就是这个男生却是令我终生难忘。
那是腊月二十二，天气很冷，北方呼呼的刮，五天一次的集市却很热闹。快过年了，大家都想趁赶集置办年货。下午五点的时候，我正欲出门，便听见“咚咚咚”的敲门声，我打开门一开，我都很惊讶，原来是那个叫平的男生敲门，平带有几分羞涩，肩上背着一袋东西，脸还是那张脸，不过衣服却比较干净，我们那里一般都会在过年时孩子买一件新衣服，投个好彩头。这时外面的温度已近零度，树上结了一层薄薄的一层冰，北风一吹，树枝“哗哗”的响。迟疑间，我叫平赶紧进屋，他支支吾吾不肯进来，沿着他手指的方向，我看见一个三十多岁的男人，头发蓬松，黑黑的脸，那是常年太阳下劳动留下的痕迹。见了我 ，这位三十多岁的农村汉子，赶紧走过来，结结巴巴地说：“老师您教娃辛苦了 ，这是自家种的豆子，反正也吃不完，顺便给您带几斤，过年磨豆腐吃。”
我一听说是给我带豆子的，我一时不知说什么好。
