据我所知，有的人是可以独处而不会感到孤独，但还有的人，若在精神上茕茕孑立，即使身在人群中，也是形同死去。我大概是饱受孤独折磨的，因而对于这种死亡，也有过许多的体悟。

        闭上眼睛，轻易就能感受到，孤独是有处容身的，它发自心脏偏下方的位置。大概是与心脉同一个频率，孤独的温度伴随心跳填满了心脏，进而逐渐扩散到整个胸腔。这个温度固然是凉飕飕的，但称不上寒冷，更不至于让人发颤。如果细细体会，其实是有一种从黑洞洞的深渊坠落的感受混合其中，心往下坠，孤独也因此落到了心脏偏下方的位置。这种失去支撑的下坠感，正是脚踏实地的人们万分惶恐的，无论是做什么事，也都没有办法安定心神了。

        凡有孤独相随的日子，我连自己都做不了，倘若我想干点正事，越踏实的事，则心中越空荡。反而做一点荒诞不羁的事情，有助于与孤独共舞，麻木地欢乐起来，倒能减少一些悲愁。为了摆脱孤独的痛苦，我到网上查过许多人的看法，也许是蒋勋《孤独六讲》的功劳，竟然有许多人说着要享受孤独。我不想和他们咬文嚼字去区分孤独与寂寞，就我所说的这种空落落，无论如何是享受不了的。假使手舞足蹈起来就是享受孤独，恐怕是拱手将自己的肉体与灵魂都交给了孤独，做着一些违心的事情。有朝一日从中解脱出来时，回顾一眼荒诞的岁月，不知有多么遗憾，时光曾不能以一瞬，尽付了荒唐之中。

        实则我从许多年前就开始享受孤独，说来竟都不是我现在能干得出的事。譬如半夜出发，骑上几十百来公里的单车，穿越城市与郊区，在漆黑的国道上，与轰隆隆的大货车一起星夜赶路，只为绽放年少轻狂。这有点像骑游去西藏的人们，大家都有一个漂亮的口号，但背后藏着的究竟是什么，就谁也说不清了。我最中意的孤独方式，是在当初开桌游吧的时候，一个小小的店，相聚来许多远道的朋友，当我一个人在店里等他们的时候，这时候的孤独是最惬意的——我还有要等的人。

        最难过的一次，是二十岁的生日，许多同学聚在酒吧陪我共展欢颜。大家不胜酒力，我则首先醉倒，等到我醒来的时候，除了两三个同学将倒未倒，其余饮者，尽伏于沙发上沉睡。酒意过后的冰冷，就像是在冬雪天里泡露天温泉，起身换池子的时候，不仅身上要落下雪花，冷暖交替，披着的浴巾也在多次换池中冰冷湿透了。于是寒冷就从体肤之表，渗透到了肌肤之下，足可以冰到骨髓里。再看眼前醉倒的人们，都不曾以饮酒为乐，本是各有豪情抱负，却全趴在这里醒不过来。我想到我有许多孤独的日子，也是这么“趴过来”的，骤然清醒，面对岁月蹉跎，酒吧外的小巷，凌晨里的冷风直接吹到了心里，这股寒意也就变得悲怆万分了。

        对孤独的回忆到了这里，也就想见，我做了多少现在压根儿不会做的事情。我想这恐怕不是我发自内心想做的事，但是我把自己交给孤独，也就由不得我来做决定了。这么些年，花样层出地享受孤独，却到现在还不能摆脱。而鉴于时间从没有等过我，我的人生也容不得再孤独下去了。在辗转反侧地思索中，我自觉是茅塞顿开地意识到，孤独是要直面的一个大问题，绝非是理所应当的生命一部分。这恐怕是个显而易见的断定，但我确实是经年之后才想明白。

        如果设身处地地假想过我的孤独回忆，可能会明白一个浅显的道理：朋友是孤独的良药。有一个十分体己的好朋友，她说我一直以来正是依靠朋友们克服自己的孤独。她给了我很重要的启发，朋友并不是我的私人财产，总会有独处的时候，恰如眼下。克服孤独，就成了一项自身的本事，我不能够到处乱抓，揪着谁，就要他成为共克难关的知己。

        克服孤独感，本应是我这种人需要牢牢掌握的生存技能，却因为先前的绥靖政策，竟逐渐丧失了这门高超的本领。经过这许多年，再要重新一个人直面孤独，确实需要勇气。我曾经有许多的勇气都来源于另外一个人，现在倒显得我自己本身是没有多少勇气的了，因此在最近与孤独的斗争中，我统统败下阵来，常常盼望着有一个人能解救我。我本以为这种行径，是热闹的人对孤独天生的无可奈何，但现在分析看来，可能是我过于懦弱了吧。

        孤独感由心而发，确实是一个难以掌控的入侵者。我还没想到对应之策，只是觉得，面对孤独，再去茫然寻找解救者，终究不是根本之策。况且显得我勇气不足，这使我立足世间的资格都会降低。因此要在这里下定决心，孤独感又翻腾起来的时候，不再叹口气说，下次吧。然后收拾收拾，就去手舞足蹈了。

        碎言片语，不知道写了些什么，最终也没能给出战胜孤独的办法。我想了又想，绞尽脑汁，这大概就是现在我和孤独最真实的一面。我们共生了许多年，今天才要操戈相向，拯救自己。