文｜柯墨提
前些天看去剧院看《歌剧魅影》的时候，假面舞会惊艳全场，看着舞者们戴在脸上的精美假面，引我记起从前收到的一个面具。那是一个纸板做成的胡萝卜面具，外形和儿童画册里画的胡萝卜差不多，因为时间太久，我也只能依稀记得大概模样，毕竟那是我上幼儿园时的东西了。
不过，我记得自己是怎么触碰这个面具的，更不会忘记这个面具是这么来的，仿佛忘记了这件事，就是一种罪恶。
那个时候我在上中班或大班，反正肯定是在上学前班之前。在幼儿园里，学前班以下的孩子，一天的主要任务还只是玩游戏、做手工，偶尔排个节目，唱个歌跳个舞，并不像现在的孩子们要学英语之类的东西，这也许是乡镇幼儿园的一大优点吧？
有一天，老师给我们布置了一个任务——做面具。
她要求我们自己动手做一个面具，然后还要戴着面具做游戏。
看着自己做的丑陋的面具，恨不得挖个洞钻进去。
偷懒是要付出代价的，我万万没想到其他小朋友都做了面具，而且做得还挺好，起码能成功地戴在脸上。我不敢出声，更不敢跟老师说面具没做好，脑子里编出了一两个蹩脚的理由，希望能蒙混过关。
马上就要开始游戏了，老师安排我们戴上面具，手拉手围成一个圈。怎么办？我该怎么办？！我想走出去跟老师说我忘记戴面具了，她会相信吗？而且我居然迈不开腿了！
在这千钧一发的时刻，一个漂亮可爱的胡萝卜面具被递到我的手上。
是她！
她抓住我的手，笑吟吟地把面具塞进我手心里：“你是不是忘记带上面具了？拿着，这个给你。”
她柔和的目光让我心存侥幸，似乎抓住一根救命稻草。这个面具和我做的根本就是天壤之别：纸板的大小和脸刚好合适，橙色均匀地涂满面具表面，上面还有个立体的，可爱的绿色鼻子，嘴巴画成调皮的O型，用来系的绳子，是差不多一支铅笔粗的绿色棉绳，系上之后紧致又舒服。
“那你怎么办？”我看着手中的面具，内心窃喜，终于不用担心不能和小朋友们一起做游戏了，差点把她给忘了。
“没事，我不过去做游戏的。”
我没有细想，戴上她做的面具，自豪地走进小朋友中间，开心地和小朋友们一起玩耍嬉戏。而她呢？在我和小伙伴们开心地做游戏的时候，偶尔会瞥见她。我们游乐的院子里，有一个充作舞台的石阶，她就一个人坐在石台阶上，微笑着，看着我们做游戏。
如今，我依然无法忘记那个场面，当年随意的一瞥，此刻却是那样的刻骨铭心。
她很聪明，可是再怎么聪明，再怎么心灵手巧，也只能一个人，只能孤零零一个人坐在那里，看别人嬉戏。时间定格在那里。
她的腿，是瘸的。
在我的印象中，她一直是个十分乐观的人，甜美的笑容是在她脸上占据时间最多的表情，哪怕遭遇别人的不公对待，她也是以笑容回应，做着自己喜欢的事情，玩自己乐意玩的游戏，不理会别人的目光。
第一次见到她的时候，我并不是她的朋友。她在班上似乎是个很有争议，充满矛盾的人物。她并不是插班生，至少应该比我更早上幼儿园。但是在班上就是个若有若无的存在，很少见她和其他人在一起玩耍，最多就是有一两个小朋友偶尔会凑上去和她聊几句。但是她算得上是班上的传奇人物，因为她的瘸腿，她不能和其他小朋友一样正常走路。
小孩子总是天真又残忍，面对着这样一个异类，孩子们的第一反应是试探这个和他们不太一样的生物，然后围在一起讨论。她和普通人不一样，小伙伴们一看见她一瘸一拐走过来，会停止嘻戏，然后几个人凑到一起窃窃私语，议论这个奇怪的女孩。我并没有和她有多少交集，可能是在其他人的影响下，就没有怎么理会这个坐在角落里的人。
但是那一次，我听着其他人站在她身后，对她指指点点，好奇的我也凑过去听八卦，这才留意起她。我和幼儿园的其他孩子一样贪玩又爱胡闹，更有点不知所谓，脑子里竟冒出了一个模仿她的想法。她这样走路，会不会很好玩？那样走路，是不是会引来更多人的关注？不然她为什么要那样走路？孩童莫名其妙的想法被我付诸实践，有那么一次，我竟然真的模仿她的样子，在院子里走一步，蹬一下地，这样就能走出和她相似的，那种一瘸一拐的动作。果然，其他在玩的小朋友朝我这里看来，这是我突然像得到鼓舞，更加卖力表演，但是报应很快来了，脚下突然没站稳，摔了一下，最可怕的是，真的把脚崴伤了。
我一瘸一拐地走着，这时候她突然过来扶我，挽着我的手一起走。这是我第一次认真地看她，才发现她笑起来这么可爱。同时，我却能听见我们背后的窃窃私语，不知道为什么，这些声音让我觉得十分心烦，也许因为，那个时候起我对她的看法已经改变了。有了第一次接触，我开始了解这个人，小孩子交朋友的速度是很快的，有时候你交了一个挚友，却记不起来自己究竟怎么和别人建立起感情的。我和她是怎么变成朋友的，我也记不清了，只是那次之后就有了越来越多的接触，渐渐成为朋友。
不知道她是天生那样，还是后天出的意外，自我认识她起，她走路都是一拐一拐的。她不能和别人一样奔跑在蓝天下，以正常的速度和别人并肩同行都是奢望，可是她脸上的笑容，却是永远不变的，永远挂着那会令人心旷神怡，挥走一切阴霾的笑容。有一些小朋友喜欢在她身边指指点点，或是嘲笑，或是鄙夷她怪异的走路姿态。可我就喜欢和她待在一起，也许是因她的笑容，也许是因她眼中的善意。
为什么明知道自己做不了游戏，还要煞费苦心做这个面具？为什么要交给我？
每每回想起那个孤零零坐在台阶上的小女孩，每每想起那张可爱的胡萝卜面具，就会有一根针、一道光同时刺进我心底。很多年后的今天，每当我想起她，想起她孤零零坐在石阶上的那一幕，就会莫名其妙地心酸落寞。心里会想，她那个时候看着我们做游戏，是怎样的心情？可是又会觉得自己太过莫名其妙，也许她并不这么想呢？如果我能再见到她，把我这些想法告诉她，她估计会说：“什么？你居然还记得？可我觉得自己很开心的呀！”或者反过来取笑我太能脑补多余的情节了。
多想再一次站在她背后，会不会依然是那个一瘸一拐的身影？就算是，她也会一笑置之吧。每次遇见不顺的事情时，我总会在夜深人静的时候想起她，想起她当年的笑容，她独自一人坐在石阶上的身影，会给我一种莫名的能量。她，和她一样的人们，也许卑微，却坚强，也许承受痛苦，却笑面人生，而我有什么理由再消沉下去？
这些年，有很多次，我想象再一次和她坐在一起，谈谈我们这些年各自的遭遇。可是，假如我们再次相见，也许，我已经说不出任何话语，这世上谁也夺不回逝去的光阴。她在哪里？过得如何？可曾记得我？可曾对胡萝卜面具有一丝回忆？在她心里，我又是怎样的人呢？
每当回忆起胡萝卜面具，每当想起台阶上的孤独身影，我的心里便有说不出的滋味，也万分愧疚，因为我竟然早就遗忘了她的名姓，更记不清她的真实模样，只有那个模模糊糊的，迷人的笑脸。但是我不会忘记这个面具，心里永远会有这样一个人，一个摇摇晃晃的身影。
