去外婆家，大概是每个人小时候最欢欣鼓舞的事。

老外婆多慈祥啊，会颤颤巍巍地捧出家里最美味的东西，让我们吃得眉飞色舞。

外婆距离我家，约有四十里。

如果撑着木船行水路，远不止四十里，大河小沟，七弯八拐，至少需要大半天时间。

除非送柴草和树枝，非撑船不可，母亲回娘家，大多走陆路。

也需要七弯八拐，但比撑船快了许多。

一个炎热的早晨，我正躺在地上的芦席酣睡，耳朵里飘进一句“要去杜个社，看望外公爹。”

我一骨碌坐起来，冲向门外。

母亲肩挎蓝花布兜，左手提着满网兜的鱼虾，右手拎着一捆长短不一的莲藕。

“该个（今天）天热呢，不要跟去，就乖乖地蹲在嘎里（家里），妈妈回头带好东西给你吃。”母亲转身离开。

我扑了上前，一把抓住母亲的衣角。

母亲用力掰我的手，“等会儿，太阳上来了，毒呢，能把人晒化。听话，哪儿也不去，妈妈下午嘎来，肯定带麻团给你。”

二哥和姐姐在一旁，开始笑着吼我，“鼻涕虫，好吃鬼，馋不够。”

“跟路精，狗皮膏药撕不掉。”

哥哥姐姐外出走亲戚，或者是去邻村看露天电影看唱戏，向来躲着我，也怕我跟在他们屁股后面，怎么也甩不掉。

我的手被母亲掰开，我就抱住她的腿，并噘着个嘴，哭出声来。

母亲拗不过我，终于点头同意。

一路上，我们走小路，过木桥，跨田沟。

日头渐高，身上的汗增多，布衫慢慢洇湿。

口干舌燥，母亲就放下手里的东西，搀着我的手，来到路旁的河边，用手掬水给我喝。

河水清澈，母亲掌心里的纹路，粗疏纵横，犹如她周年劳作的土地。

母亲怕我太累，总是走走停停，有阴凉的地方，就坐下来休息一下。

有时蹲下身，让我趴上她的后背，驼着我往前走。

驼着我时，鱼虾和藕只能系挂在她的脖子前面，我胳膊上套着蓝花布兜。

母亲的后背，一直浸在汗水里。

母亲做事一向风风火火，但原本三小时的路，因为我的拖累，多走了一个多小时。

见到我们，外婆笑眯了眼，当即叫大舅去买菜。

白菜烧猪肉，公鸡炖蘑菇，猪肝粉丝汤，这三个主菜，每回只能吃到一种，但对我已经是最大的奢侈了，我内心的满足，无法用语言来描述。

肉香飘出的时候，外婆会揭开雾气蒙蒙的木锅盖，从铁锅里搛出一块带肉肋条，让我躲在锅门口（方言：烧火的地方），偷偷地啃。

因为还有表姐、表哥，就那么几根骨头，不够分。

小时候，以为外婆偏爱我，长大后，才明白，那些日子太穷，而我也不是经常去外婆家。

那一次，母亲是因为什么，急匆匆地去了外婆家，我已模糊，但清晰地记得我们当天下午就回了家。

印象中，母亲极少在外面过夜，好像家里总有急如星火的事情，等着她回家做。

火球当头烤，不一会儿，我和母亲都大汗淋漓。

“哎，不应该带你出来，把伢子晒伤了。”母亲对着我说，又像是自言自语。

母亲想加快脚步，可是我又迷糊着眼，昏昏欲睡。

母亲只有一次又一次地把破毛巾，拿去河水里浸湿了，再捂在我的脑门上，替我遮挡太阳又降温。

没多久，天空飘来乌云，也有阵风吹过，凉快了许多，我的瞌睡虫也被吹跑了。

紧接着，豆大的雨点往下砸，溅起尘灰飞扬。

是折回外婆家，还是继续回自己的家?稍作犹豫，母亲搀着我的手，大步朝前。

从小我就知道，母亲决定下来的事，只会一心门朝南。

雨越下越大，前不着村后不着店，母亲的脸上堆满焦急，可是却无法走快。

我们那个地方，是黑泥，潮湿后像浆糊一样有黏性，而且狗皮膏药似的粘着脚跟不往下脱落，特别难走，也特别容易打滑。

母亲搀着我的手，我还是摔了几跤。

于是，母亲一会儿抱着我，一会儿驼着我，朝前走。

眼看天色越来越暗，头顶还有炸雷，母亲干脆让我骑坐在她的肩膀上 ，“乖啊，你稳稳地坐好，别摔下来。”

我一手攥住母亲的布鞋，一手搂抱住母亲的头，风刮来，雨打来，我坐在母亲的肩膀上，和母亲一起颠簸着向前。

长长的几十年，很多记忆模糊了，但是，“乖啊，你稳稳地坐好，别摔下来。”这句话，一直刻在我的脑海里。

那个年代，交通极其不便，我每次跟着母亲去外婆家或去邻镇者赶集，少不了需要母亲抱与背，甚或骑坐在她的肩膀上赶路。

来来回回几十里，坑坑洼洼，刮风下雨，严寒酷暑，母亲为此摔了多少跤留了多少汗，有什么办法可以计算?

还有，我的三个哥哥和一个姐姐，是不是也曾经被母亲抱着背着走长长的路?

他们小的时候，日子只会更艰难。