“我本想这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻制和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”
近日由于一些很个人的原因，喜欢上了中岛哲也的电影，以及由此我才知道太宰治。日本的艺术家，似乎很喜欢以“人与人之间的不平等关系”为题材表现自我的艺术，就像中岛哲也的所有片子的出发点均是“不平等关系”——不平等的关系是所有悲剧的起点，而将“核心”包裹其中的是导演的技巧。同样太宰治也是这样的一个人，太早的恐惧和认知人和人之间的关系，他所书写的人生虚妄和荒诞，那些人戴着傻子的面具在社交场周旋，博取那无聊又乏味的欢笑和认同。而混乱的世道，滔天的战火，让他无所适从。他是个男性主导的丛林法则下的失败者，因为他内心过于敏感纤细了，但他对女性的怜悯和爱又缺少一种勇气来支撑，所以家庭啊事业啊都是个彻头彻尾的失败者。
生まれて、すみません
生而为人，我很抱歉
人生本就无谓绝对的错与对，黑与白，换句话来说，每个人的一生都是在混沌之中游走着，从无意义中探询绝对的有意义。有些人能够形成一套自己的逻辑，强迫自己接受“已经获得了意义”的幻觉；而大庭叶藏始终徘徊在黑与白，爱与恨的两端，生活在社会之中，他没有自我，而和他人的羁绊，又不足以强大到为他指明方向。在自我厌弃之中，他选择了死亡，以此来凌驾于人生之上。这也是他“绝望”的来源，而这绝望的确是无人可拯救的。
松子是一个和太宰治很像的人，一个依赖性人格和讨好型人格的结合，加上不合格的童年塑造，以及周遭人的影响给她的悲剧添加了更多的戏剧化，像喜剧却也是悲剧的混合交替，他们都是失败者。于松子而言，人生的起起落落在她这里似乎只有落，无数次的被欺骗站起来，被伤害走出来，在绝望之后的希望之光点亮的也只是她短暂又漫长的一生的一瞬，因为她无私的上帝之爱，葬送了自己，死在了通往光明的路上尽管只有几步就可以重生了，是那么的讽刺也是那么的无奈。所有的人都知道这样的爱是太耀眼的，是她自嘲不需要回报的付出，所以所有的人理所应当的浪费着这样的爱。
在那些立于洪流之上观百川灌河的人眼里，每一条小溪流的喧闹是不是显得愚蠢而徒劳。那些更加敏感聪明、善于体察人心的人，是不是在演戏的时候，感到的不仅是戏弄的快乐，也有一种悲凉和自怜。
大庭叶藏的悲剧不在于不能合群，不在于交友不慎，不在于吸毒，也不在于性关系混乱，而在于他本身就是“没有自我”的。这也就是为什么书名叫《人间失格》的原因。想必大庭叶藏自身也意识到了这一点，才再三自杀，尝试把“不合格的”自己，从这个世间抹去。如果说吸毒和混乱的男女关系是他恶的体现，那么自杀就是他尝试的自我救赎。我们也会在“世俗”眼光和个人间欲望间犹疑不定，会在做出决定的同时身怀对他人的愧疚感，会“虚假”地撒着白色谎言取悦他人，也会为自己的虚伪而感到羞愧，进而怀疑自己是否已经没有了自我。
说实话这两个人都是对世间有着敏感的触觉的人，感受着所有人的喜怒哀乐还要承受着这些人的压力，或许你会觉得为什么我要替别人的情绪负责，然而情感的传递实际上是无形的，只能说人和人之间的差别只是体会感情的能力。那些对于生命与生活都有着更高的领悟力（或者说更细腻的感触能力）的人，仿佛能感知到周遭的五十光一百色。这样的纤细敏感，虽然能体验到更多层次的美好。但这种能力的背面是，他们也必将承受着敏感带来的十倍百倍的痛苦，且无人能诉说。我记得看过一个抑郁症患者说：看到有人说《人间失格》全篇都是呻吟病语，矫情且不知所云。我由衷羡慕他。大概这就是，作为常人被羡慕的道理吧
文中部分观点引用知乎用户 李洋白 谢谢笔者给予的传授。
