我的家乡，位于无为县西南，半山半水。离开家乡后，我将那里称之为江北的皖南山区，皖南的鱼米之乡。每念及家乡，我想不出有什么土特产，因为那里什么都能生产，也就没有什么特别之物了。但有一物，始终牵挂，便是映山红。清明节到了，映山红的叶子还没有长出来，花已开得红红火火。
从我记事时起，每年清明节我都跟随家人一起去扫墓。曾祖之前的墓，没有集中埋葬在一个老坟山上，而是葬在不同的方向，大多数在山上，还有在田畈里，相隔几十里。年幼的我，脚力不够，走不动了就骑在父亲的肩头，听爷爷和父亲讲述祖先的故事，告诉我哪个山上埋葬了谁，教我怎么称呼逝者。每年清明节扫墓，走的路线都一样，听到的故事也都一样。等我再长大点，我就跑到前头带路，有意与队伍拉开距离，赶紧采摘几枝映山红，拈几瓣放进嘴里，轻轻地咀嚼，那种淡淡的甜，浸润心间，便是春的芳香。扫墓归来，孩童们手里捧着大把的映山红，偶尔发现别人有淡黄色的映山红，感到好惊奇。我把花苞插在玻璃瓶里，摆在堂屋的条案上，第二天早起，发现花儿全部盛开，人也精神抖擞，不再有昨日翻山越岭的疲劳感。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。等我懂事后，印象中清明节都会下点雨，在雨中匆忙赶路，偶尔为路边的映山红放缓脚步，也只是多看几眼而已。山脚下有小溪，或者灌溉渠，石板桥经过雨水冲刷，露出了碑文。每遇到这样的桥，我都要辨认一番，念给长辈们听，然后大家一起猜测这是谁家祖坟的碑。父亲告诉我，这些碑是文革和“四清”运动时砸掉的，附近村民挑大的碑石作为桥板使用，小的碑石垒成桥墩，或作为池塘的石埠。没有碑的坟，不便于后人祭拜，经常有人烧错了纸，磕错了头。爷爷告诉父亲，哪个祖坟前埋了块石头，坟后栽了棵什么树。父亲再告诉我们这代人，代代相传。我上小学的时候，村里有人发现了我们家族远祖的石碑，在清明节举行了隆重的祭祖仪式，将远祖之碑抬回去，重新树立起来。当时我和小伙伴们认真辨认过碑文，现在只记得远祖是清朝道光年间去世的。远祖的碑文，尽管不够清晰，但子孙后代一直在传说着他的故事，如映山红般鲜艳。
在老宅的瓦巷里，我听老人讲述村史和列祖列宗的故事，越听越疑惑。鼻祖当年如是衣锦还乡，为何又举家迁徙至此，陆路闭塞，水运也不发达，虽有连通长江的河流，却没有码头和桥梁，难道是有意与外界隔绝，要过成就后淡定与安宁的生活。如是逃荒避乱，怎么又敢如此张扬，建造一个豪宅，竟然惊动了朝廷；生前他四处买地，死后他葬在最远的地盘上，传说出殡就用了七七四十九天，一路吹吹打打，轰动了十里八乡。这样的家族，在方圆几十里内，也算是赫赫有名了，如今却找不到有关文字的记载。近200年间，这村子经历过怎样的浩劫，只给子孙们留下了空荡荡的房屋，还有守望在村前的两只石狮。如今老房子拆完了，知道谜底的只有这两只石狮了。我猜想鼻祖是“天下大同”思想的实践者，他规划建造的村庄，房子横排竖直，大门统一朝西，通过五条巷子将所有房屋相连，雨天串门不需要撑伞和穿雨鞋，每排数十间房子，隔墙都没有砌到顶，梁上相通，门只为君子而开。“是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同”。我去过徽州、婺源的一些古村落，村里有街，有古井，但我们村里没有。既然一个村子一家人，同饮村前一井水，没有私藏，也就没有买卖。每想到这些，我就忆起映山红，即便身在灌木丛里，在夹缝中生长，等春天来了，也要尽情绽放，只有用尽了浑身之力，才会开的那么鲜艳，这就是本色。
我离开家乡已经20年，每次回去都错过了映山红的花季。我曾梦见南山头开满了映山红，灿如云锦，把天地映得红彤彤的，那完全不同于公园里的杜鹃。无论是整整齐齐的杜鹃色块，还是造型别致的杜鹃盆景，都不如山里的映山红，不能那般恣意生长，无拘无束。所以，我喜欢家乡的映山红，花如燃烧的生命，根似流淌的血脉，而且开在清明节前后，为踏青扫墓平添了一种难忘的色彩。
