为了不影响大家上班，奶奶的生日从11月28日推迟到12月2日，是一个星期日。这是她86岁的生日。
奶奶是一名护士，一辈子生了三个儿子，一个姑娘。一个儿子是医生（我父亲），一个儿子是工程师，还有一个儿子是中学教师。唯一的姑娘也在一所学校任教。街坊四邻都知道，“老杨家”既是医学世家，又以教师传家。
她告诉我，年轻的时候，没有学会骑自行车是一大遗憾，导致她的每天步行上下班好几次。她蹄疾步稳地穿梭在大街小巷，游走于家与单位，过着两点一线的单调生活，以前叫做棉花巷医院，如今更名成迎泽区妇幼保健院。寒来暑往，星斗转移，这双腿承载着她生活的全部，也淌过人生的河流，丈量了脚下的的土地，也为儿女撑起了一片天。
人们说七十三、八十四，过了阎王不索命。如今86的耄耋老人，鹤发松姿，精神矍铄，笑语盈盈，头戴生日帽，子女儿孙们绕膝承欢，围坐一团，她一手环抱着小曾孙，开心地收下了着来自子孙们的问候、祝福和礼物，享受着“慵闲无一事，时弄小娇孙”的含饴弄孙之乐。
她的记忆像迷雾一般，常常前面说后面忘，一件琐事能反复询问十几次，每次的反应仍像第一次那样迷惑；她的身体一如映照着晚霞的落日，万里和风，一夕霜月，倚在我的身旁，一寸一寸得隐没；她的手蕴含着 “表里山河”，清晰的掌纹脉络好似一日日的流水，清瘦的骨骼却撑起山川脊梁。
小曾孙奶声奶气地为她吟唱着中英文版的生日快乐歌，我举起酒杯祝福她青松不老，四季常在；姑姑温柔地注视着她，不时轻抚她的脸颊，她一次次拿起小口杯，嚷嚷着喝不够。是啊今天的酒不醉人，怎么喝得够？
她和中国千百万个老年妇女一样，持家、节俭、隐忍、和顺、平实，遵从着“夫为妻纲，子为母纲”的传统观念，但她又是新一代女性的典范，从前日日看报识字，了解发生在身边的大小事。父亲不止一次地对我说：一定要好好孝顺奶奶，奶奶这辈子没享过什么福，年轻的时候，丈夫身陷囹圄，她一个人勤俭持家，把他们四个孩子拉扯大；人到中年，日子过得稍好一些，却忙着为子女及子孙操劳：一张张缝得细密针脚的白布鞋垫，一针针编织的毛衣毛裤，一顿顿奶奶精心制作的手工水饺，一帧帧浮光掠影，童年记忆萦绕在我的心头；上了年纪，又马不停蹄地操心着子孙后代：谁上学需要用钱？谁买房需要应急？谁结婚需要采购？只要和她说一声，她一定竭尽所能。
她越来越老，也越来越小。她常常和我两岁半的孩子能玩上多半天；
她越来越老，也来越固执。她从不用拐杖，轮椅，即便是骨质酥松得厉害，腰部痛得拧麻花，仍旧咬牙坚持，和我们一起去迎泽公园步行了2个多小时；
她越来越老，也越来越耳聋眼花，但是却对过往的一切如数家珍，历历在目。
前些年，她总会在我探望她的时候，家长里短的事情说个不停，思维清奇；再后来，她喜欢看青春都市言情剧，在青春的不顾一切的迷惘里，似乎在寻找着她那个年代的韶华；这些年，她不在说电视剧，也不再唠叨别人家的飞短流长，只是念叨着：什么时候我的小曾孙来看我？在过生日的时候，她会眼巴巴的等待着小曾孙一起的合照。
她还是三十年一日的住在简陋的政府补贴的居民楼里，把西的户型让家里的采光很不好，终日见不到太阳。她的子女不止一次游说，让她去温暖又舒适的商品楼里住，她却念兹在兹她的老房子，终日不肯离去。“我走了，别人来了怎么办，别人找你爸怎么办，这个家，我得守着”凡事她都听子女的话，这一次却执拗地固执己见。
“由着她吧”。子女们不再劝慰，只是每天都轮流在家陪伴着她。她不再做饭，运动也越来越少，发呆的日子却越来越多了。
从前，佝偻着一座老房子，门前的柳树驼着背，旁边的石墩叔矮了一截，天空中，风追着白云奔跑……
