在景德镇潜心做瓷数年之后，程伟终于决定花点时间出去走走，见识一下方家，以免蜷在小格局里、走不出去。出行前，并无特别目标，只是散心。在各处友人那里见了一些他们喜欢的玩意儿，回来之后，自己从前的东西忽然全入不得眼了，竟有些拿不出手。
“忽然觉得自己视野太狭窄，好东西见得太少。”程伟并不特别擅长言辞，在描述自己喜欢的东西时，总是在重复“好东西”这几个字眼。
这么一趟回来之后，他开始重新规划自己的职人生涯。程伟既不想延续之前所走的道路，为别人批量定做，又想特立于景德镇的手工体系之外。正巧手头有几个友人送来的日本柴烧急须小壶，朴而不拙，自有风味，令程伟眼前一亮。他忽然觉得“对了，这就是我想要做、喜欢做的事情。”程伟打定主意要做柴烧。
此时，景德镇的柴烧窑已经过了启蒙阶段，开始逐渐成熟。程伟与几个朋友搭建了一个柴烧窑。如今，已烧了数窑，程伟也在制壶的过程中，重新找回了当初对泥巴的热爱。从调制泥巴，到拉坯制型、修坯等等，身体力行。
“刚开始也只是摸索，拿着日本的壶仿制，但是总是不到位，好像就欠了一口气。那一点点差别，在美感和使用上，就差了许多。”亏得程伟有几位高人好友，每次他做出新东西，都会打来电话，指点他型要怎么改、身要怎么做、壶嘴要怎么做。一来二去，程伟渐渐顺了手，制壶随意，但每一处都藏了心意。
程伟拿出两个不同的柴烧小壶让我来辨别，一个是他做的，一个是别人的。两者几乎毫无差别，如果硬要辨清，那不同便在器物的气息上。他所做的壶，身形意都比另一把要好许多。在昏暗的茶桌上，器物虽然无声，却自占了一小片天地，如古朴老者，不言自明。
“我们所谓的讲究，就在细节的把握上。”程伟说。
急须小壶的性格，一半来自器型，或规整或随意，取决于制作者；另一半来自柴烧，窑火的温度与灰尘，在壶身上留下焰火的痕迹。器型是程伟可控的，但窑火却难于控制，一窑的壶杯装好，出窑时大多悲欣交集。
最初烧窑， 程伟无从下手，幸好有两个会柴烧的朋友相助，带着他如何看窑火，烧了几次之后，也就会了。入窑之后，须在窑火边守上两天两夜，除了窑温能够大致控制，其它的都交予烈火。谁也无法预测两天后开窑是什么景象。塌窑、粘连都是稀松平常的事儿，有时一窑烧出，小半窑都不能用。
许多陶艺家看重柴窑中的“落灰”，即灰落在器物上，高温熔化结晶之后形成千变万化的面貌，落灰越多越重，他们越喜欢。但程伟不是陶艺家，他是个制器的人，更喜欢稳定地出一窑东西。对他来说，柴烧是过程，而非结果。柴烧所造成的混沌未知，点到辄止是最好的。
“落灰重，并非不好，很多人也喜欢。没有落灰，干干净净，也好，也有人喜欢。全看个人对器物的理解。”程伟说。他做的第一把柴烧急须，“很丑，也不好用”，他说：“但我自己很喜欢。有很多人来问，我每次都告诉他们，不好用，最后还是被抢走了。那把壶很拙，而‘拙’比‘巧’感觉要难找。”
最近，程伟开始尝试不同的泥土，通过调整瓷土中铁的配比，达到不同的感觉，烧制之后，有些如青铜，有些如生铁。他也尝试着做高白的柴烧，用景德镇传统的高白瓷土，用柴烧的烧制方法去烧制。玩心大起时，竟将每把壶都做到薄透，在见惯了颜色沉重的柴烧器物之后，他的柴烧亮了。要知道，瓷器越薄，烧变形的几率就越高，因而高白的柴烧成品率更低。
而程伟，也从最初对日本柴烧的单纯模仿中，走出了一条自己的道路。
撰文：东来
图片：程伟
2014-09-05
