大姨是妈的姐姐，比妈差不多大十岁。大姨很白，雪白的左手腕上有四个圆点组成的菱形刺青，听妈讲名唤白桂。她是姨父的续弦，自己没有生养，除了一个继子外，只抱养了一个女儿。我们家孩子多，无疑也经常帮妈照看我们，所以幼时的我经常被放养在那里。现在回忆起乡下大姨的村子和临土路的院落还颇感亲切和熟悉。
那时我还没到上学的年龄，哥哥姐姐们一上学，没人看的我就被送到乡下大姨那里。那时大姨还年轻，说年轻也60多岁了，但身体还很硬朗。姨夫又高又壮，但腿脚不好。所以家里吃的水都是大姨挑的。大姨经常到街口的井里挑水，回来倒进堂屋门口的大水缸里，动作轻快。尤其是挑水过堂屋门槛的时候，拽着扁担两头的挂钩，先压低后面，待前边的水桶过了高高的门槛，随即一只脚也跟了进来，再走一步马上压低扁担前面，紧跟着另一只脚也迈进来，后面的水桶也跟着稳稳地进了堂屋，整个过程连贯熟练，一气呵成。地上偶尔也会有一小片水迹。你不能干的活，我就替你干，也许这就是大姨对姨父的爱吧。
在那个什么都特别匮乏的年代，大姨也特别小气。把苹果啦、麻糖啦、草纸包的杂果啦什么都放在一个竹篾编的篮子里，然后高高挂在堂屋的房梁上。它高高的位置也决定了它在我心里的位置，对我总是有无限的诱惑，但惧怕大姨的厉害，只能眼巴巴的仰头望着它，咽下口水。等大姨什么时候开恩发给我，我才能吃。
说起大姨的厉害，我可是深深领教过。小孩子总是有一些顽劣的，有一年冬天我坐在煤火台上烤火，不知怎么腿一伸把烙小凹馍的盖子给碰了一下，生铁做的盖子摔到地上碎成两半，大姨不依不饶的狠狠吵了我一顿，五六岁的我当时就懵了，吓得的赶紧保证：“我长大了挣钱赔你一个。”这以后好多年过去了，我一回村，村里人就开玩笑问我：“小新，给你大姨赔小凹馍盖儿吗？”
大姨不仅吵人厉害，吵起鸡来也很厉害。大姨家房后养了几只鸡，有公鸡有母鸡。有一天我在院子里听见大姨在房后高一声低一声，语气严厉，跑过去一看，正在狠狠的训斥那只公鸡，我听了听大约是老公鸡太能野了，晚上不早点回窝。我只听懂了一句：你没再跑跑试试？可笑的是那公鸡竟也立在那儿一动不动，歪着脑袋用一边的眼睛看着大姨，仿佛听懂了大姨的话，这幅和谐的人鸡画面到现在我还忍俊不禁。
吵我归吵我，大姨还是很疼我的。冬天快到了，妈还没有来接我。大姨去供销社买了几尺红花布，她没有妈聪明，不会做棉袄。就请了邻居过来。在堂屋，大姨在小方桌上把布铺开，拿着竹尺在我身上比着，然后拿滑粉在布上划着，裁剪，中间絮上棉花，手工缝了起来。大姨的手工怎样我不知道，只记得那棉花很白，穿在身上很暖和。红底，粉红的碎花，鲜绿的叶子，这件棉袄温暖了我的童年。
大姨活到了84岁，从电话里得知她去世的消息，握着听筒我的眼泪唰就下来了。回去奔丧时，望着她安详的神色，仿佛真的睡着了一般。我忍不住失声痛哭，我记忆里那个强健能干的大姨！我妈的亲姐姐！那个吵我也疼我的大姨！
大姨已驾鹤西去，她留给我的记忆却因为时空愈发清晰起来，温暖我的生命。仰望天空，心底在叩问：大姨，你在天堂还好吗？
