老公：你好！
还有一个小时，我就要离开这个世界了。生命真是脆弱，本以为死亡与我毫无关系，谁知此刻我和它如此之近，几乎可以看见它黝黑平静的面孔。我和它对视着，脑海中翻腾的，是这短短一生的经历和缺憾。
一个人的生命质量要用什么来衡量呢？爱过的人，走过的路，还是挣下的钱？此生注定是一个碌碌无为的平凡人，对此，我并不觉得遗憾。毕竟，上帝没有给我卓越的天赋和才能。
感到缺憾的是，没有和你把日子过好。我想生命的质量也许来自心的温度，而心的温度是由家来滋润温暖的。这么多年，我们的家就像一个理性的智者，冷峻而隐忍，温度很少冲上36.5。我们在有些淡漠而凉薄的氛围中忙碌着，到底为了什么而忙碌呢？
我们貌似在经营一个家，以为“过得好”就是买房买车；就是盯着孩子的学习，不让他输在起跑线上；就是事业如日中天，拥有人人艳羡的权力和影响力。亲爱的，日子的底色是冷的，如同水没有烧开，就往锅里煮面条一样，最后模糊一片。
我在想，这是不是和出身有些关系。我们小时候家里都不算富有，对物质表现出不知餍足的追求。人嘛，就在那，不会跑，不会逃，感情已经没有那么敏感，或者表现得没有那么敏感。你是男子汉，我是女汉子。彼此孤立成一个独立的岛。
人性贪婪，对拥有的人和物总是不够珍惜。我们像那只掰棒子的猴子一样，不断追求不曾拥有，且自认为是更好的事物，那些被我们冠之以梦想、事业或者工作。哪怕是兴趣爱好，也比夫妻感情更珍贵。忙忙碌碌中，对“人”的忽视达到了什么程度呢？我们都知道对方作为一个很重要的身份存在着，至于对方所思所想所虑等具体情况一概不知。
可是，这个世界，能够温暖人心的，只能是人。我们占据着对方生命中最重要的角色，最美好的年华，却没有给予彼此最温暖的爱和关怀。是很残忍的。
心与心的距离到底有多远，需要我们走21年，还要借助死神的点拨和提醒。而那个被我们称之为“爱人”的人，就在枕边。哪个人不需要倾诉心事，和这个世界深度链接，那是安全感和生活底气的真正来源。我们是基于一种怎样愚蠢的认知，才会抑制住感情的流动，在可以并肩奋战的时候选择独自冲锋。或者我们觉得命定的缘分是不值得被珍惜的吗？
只有最温暖的家，才是最结实的铠甲。所以，老公，今天对你说声对不起，在21年的感情生活中，我的确不是一个温柔的妻子。也许，在内心深处，我们其实还是有些任性的孩子，需要被理解被宽容被关怀。如果还有机会，我们一定同心同德，心意相通，理解支持，共同面对生活的困难和挑战。
写到这里，不禁长长出了口气，还好，还有机会。这只是一个命题文章。文章的要求是：在生命最后一小时，只能给一个人打电话或写信，你会选择谁，说点什么。
