“一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。”—《芳华》
没有看过这本小说，却在观看这部影片时对这段话记忆深刻。因为听到时，脑子里浮出了一段话：孤独的人应该最能知道怎么温暖人心吧，也应该最能珍视那份温暖。
孤独的人，生活从来不糟糕
她能很好地安排好一天的饮食。或许一个人的早餐只是清粥小菜、午餐只是简单的炒菜下饭、晚餐甚至就只是一盘时令蔬菜...可你若走进她的生活，你应该会不时尝到她精心煲的汤、烧的鱼、排骨......（你应该会惊诧她做菜时还盯着的菜谱，而品尝后的你或许会更惊诧：她真的是第一次做这道菜吗）
她会把自己的小窝布置得格外的温馨。也许是那几盆绿植、几束花；也许是那一组照片；也许是那温暖的沙发；也许是那舒适的大床......你若走进她的生活，让你感到温馨、让你觉得温暖的或许仅仅只是那早上的一杯温水、晚上的一盆泡脚热水...
她会在孤静的夜里看一本书、追一部剧，或者写点什么。你若走进她的生活，应该会听到她在你耳畔轻声念一首深情的诗、朗读一篇精美的文章，或许还会有一段精彩的故事分享......
孤独的人，总是能像编写一段故事般去旅行
她会提前熟悉出行地的攻略、天气、时间安排...若你走进她的旅行，应该不用遗憾天气、不用担心吃不到地道的特色美食、不用害怕时光虚度在“上车睡觉、下车拍照”的枯燥行程里......
她很能捕捉景物里的美好。她镜头里的人或景，似乎每一张都在述说一个故事...若你走进她的旅行，应该不用担心美好的景物带不进记忆，也不用烦恼美景当前该如何摆一个合适的pose。
她从来都相信，“美好”是由眼睛定义。或许那只是一棵普通的树、一束普通的花、一块普通的石头、一湾普通的溪水...若你走进她的旅行，看着她带着敬意在树前仰望时，你会觉得这棵树好似格外高大挺拔、郁郁葱葱；看着她捧着一束鲜花在阳光下笑得特别灿烂时，你会觉得花的美丽好像已没有词语可以描述。即使身处泠冽的寒冬，那艳阳下的她应该也会给你的深心带去一抹温暖...
她会在旅行后用心做一本游记。里面有照片、有感想、有故事...若你走进过她的旅行，当你某天看到游记时，你应该会惊讶自己原来与这幅景合影了、与这个物“对话”了、与这个人发生“故事”了......
孤独的人，更像一株“解忧草”
她也有忧伤、也有难过。可孤独如她，早已习惯一个人舔舐伤口，把一缕缕忧伤用自己的方式去转化成时间流逝的印记，印在心底，印在脑海，最后再幻化成一抹抹的微笑去迎接人事物的美好。
你若走进了她的世界，你应该看不到她的悲伤，因为她不喜欢带去冰凉。
在你忧愁或者烦恼的时候，你应该会收到她静静地陪伴。她或许不会安慰也不会鼓励，她只是静静地陪着你，因为她相信最好的解忧、最大的温暖，该是无声的守候...
孤独的人，最珍视“温暖”。
孤独，是一种习惯：习惯每天一个人回到冷清的家；习惯一个人做饭吃；习惯一个人逛街；习惯一个人看电影；习惯一个人旅行；习惯一个人抱着自己的双臂睡觉......
或许孤独的人更渴望逃离这种“习惯”后的“温暖”吧。你可能只是牵了她冰凉的手；只是给了她一个大大的拥抱；只是陪她走过一段旅程…也或许仅仅只是陪她喝了一泡她爱的茶。她会把这样一些“只是”视作冰天雪地里的厚棉袄——至上的温暖。
孤独从来不是生活方式，而是对待生活的态度。道理其实她最懂。只是今夜，她忧伤了，这篇文章便是她的“解忧草”。仅此而已。
